Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  witii  funding  from 

University  of  Toronto 


littp://www.arcliive.org/details/livraiesurcOOsurc 


L'IVRAIE 


LE  HOMAN  l)i:S  PHOVINCKS  FRANÇAÎSKS 

sous   LA   DIUKCTION   DE   GBOJiGES    G.-TOUDOUZ£ 

LIMOUSIN 


L'IVRAIE 


PAR 

JEAN    NESMY 


LIBRAIRIE      OLLENDORFF 

50,   CHAU33ÉE   d'aNTIN,    PARIS 


i 


LIVJtlAIE 


MILLETTR 


iLLHTTE  I...  Millette  I...  » 

Dans  Ja  fraîcheur  du  soir,  ce  joli  nom  limousin, 
que  portait  une  fille  de  là-bas,  monta  comme 
un  rappel  de  caille.  Un  chien  répondit  d*'abord, 
un  chien  de  berger  à  toison  broussailleuse,  dont  les 
longues  mèches  giûses  faisaient  mine  de  s'envoler 
à  chaque  pas.  Puis  une  voix  claire  partit  du  grenier  : 
a  Plaît-il  ?...  Un  peu  de  patience,  donc  :  on  y  va  I  » 
Une  tête  blonde  et  mal  peignée  se  pencha  à  la  lucarne  pour 
mieux  voir.  Un  rire  glissa  le  long  du  toit,  dans  l'herbe  fine 
et  la  mousse  qui  veloutaient  Tardoise.  Au-dessous  d'elle,  dans 
la  cour,  à  travers  les  pampres  du  «  treillard  »,  la  petite 
venait  de  reconnaître  le  fils  du  sacristain  de  Gombebrettes,  le 
plus  «  fier  »  de  ses  galants  du  dimanche.  Elle  rougit,  confuse 
de  surprise  et  heureuse  à  la  fois. 

<£  Comment  I  c'est  vous,  Firmin  ?  Excusez-moi  :  Le  temps 
de  détrousser  ma  robe,  et  me  voilà.  Espérez  un  peu  et  asseyez- 
vous  dans  la  cuisine  en  attendant.  » 

Là-dessus,  la  petite  rentra  la  tête,  enjamba  un  tas  de  blé,  des- 
cendit vivement  l'escalier,  se  regarda  dans  un  éclat  de  miroir 
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qui  se  balançait  à  l'espagnolette   d'une  croisée  ;  puis,  entrant 
dans  la  cuisine  en  coup  de  vent  : 

«  Personne  que  moi  à  la  Reynière,  fit-elle    :  vous   avez  su 
choisir  votre  moment.  » 

Il  sourit  tristement,  d'une  joie  un  peu  lourde  et  voilée.  Puis 
il  expliqua  : 

«  Je  n'ai  pas  eu  de  peine  à  m'en  douter.  Votre  père  lie  des 
javelles  au  Touron  avec  le  domestifne.  Nanette  garde  la  chèvre. 
J'ai  vu  tout  cela  de  notre  terre,  qui  est  proche  sur  la  pente. 
J'ai  pensé  :  «  Elle  est  seule.  Depuis  longtemps  je  ne  lui  ai  pas 
«  fait  mes  amitiés...  »  D'ailleurs,  voyez-vous,  Millette,  quand 
on  aime  bien,  ce  que  les  yeux  ne  voient  pas,  le  cœur  le  de- 
vine. T> 

Elle  leva  son  clair  visage  et  ses  jolies  paupières  à  longs  cils, 
qu'elle  avait  baissés  ;  et  d'une  voix  lente,  qui  tremblait  à  la  fois 
de  crainte  et  de  bonheur  : 

«  Merci,  répondit-elle  ;  si  vous  saviez  comme  je  suis  con- 
tente I  » 

Pour  s'être  rencontrés,  leurs  regards  s'éclairèrent,  se  firent 
doux  et  d'amour  et  de  peine  résignée. 

<  De  merci,  Millette,  il  n'en  faut  pas.  Un  voyage  comme 
celui-là  ne  coûte  guère.  » 

Il  s'enhardissait,  poursuivait  Taveu  par  petites  phrases,  l'aveu 
franc  que  jusqu'alors  ses  lèvres  n'avaient  pas  osé  : 

«  J'en  ferais  volontiers  un  tous  les  jours,  et  davantage  encore 
s'il  se  pouvait.  Et  je  ne  serais  pas  du  moins  le  gars  le  plus  à 
plaindre  du  fînage.  Car  je  suis  à  vous,  Millette,  heureux  et  pour- 
tant plein  de  chagrin,  plus  qu'on  ne  saurait  dire.  » 

Elle  écoutait,  les  yeux  noyés  ;  et  leurs  cœurs  suivaient  le 
même  rêve,  tandis  qu'accentuant  sa  déclaration  il  reprenait, 
avec  des  inflexions  câlines  de  la  voix  : 

a  Oh  I  oui  ,je  suis  à  vous...  je  ne  mens  pas...  tout  à  vous... 
et  j'en  suis  sûr...  et  pour  toujours...  et  malgré  tout.  » 

Il  caressait  distraitement  du  bout  des  doigts  la  tête  du  labri, 
qui  l'avait  reconnu  et  lui  faisait  à  présent,  la  bonne  bête,  ses 
excuses  à  sa  façon  par  raille  témoignages  d'amitié  de  la  queue 
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et  (lu   regard.   Miihllr,  loui  ciiiue   en   elle   el  bien   contente,  le 
considérait  longunncnt.  nu  .songeant  pas  à  lu  réplique. 

Il  portait  un  trioot  (h*  laine  bourrue  jeté,  niunches  ballantes, 
sur  la  cheiuiso  de  grosse  toile,  un  pantalon  de  droguet  serré 
par  une  écharpe  bleue  à  la  ceinture,  une  paire  do  sabots  bour- 
rés de  paille  et  tout  boueux  di»s  terres  roufjes  fraîchement  rc- 
nuiées.  A  travers  son  feutre  dépenailJé,  rejeté  crânement  à  l'ar- 
rière et  un  peu  sur  l'oreille,  selon  la  coutume,  passaient  tout 
raides  des  Hoquets  de  cheveux. 

Au  vrai,  c'était  un  gars  bien  planté  que  ce  Firmin,  un  beau 
gars  qu'on  jufîeait  tout  de  suite  taillé  pour  les  durs  travaux  de 
la  terre. 

iMillette  l'avait  connu  depuis  toujours  ;  depuis  que,  pas  plus 
haute  qu'un  joli  pied  de  persil  graine,  elle  aJlait  au  catéehisme. 
Ils  avaient  fait  leur  communion  première  ensemble;  ensemble 
passé   le   certificat   d'études   et  suivi   les   processions,   les    fêtes 
votives  et  les  chemins.  Mais   c'est   seulement  dci)uis   le   retour 
du  service  que  la  petite  s'était  avisée  de  lui  trouver  une  figure 
douce  à  regarder  avec  ses  grands  yeux  noirs  et  ses  traits  régu- 
liers, sa  peau  ni  trop  ni  pas  assez  brunie  par  le  soleil,   et  sa 
moustache  encore  égale  de  partout,  non  effilée  des  pointes,  mais 
souple  et  frisottante.  Ce  qui  lui  plaisait  surtout  dans  son  ami, 
c'était  le  regard,  un  regard  très  ouvert,  qui  disait  le  cœur  franc, 
avec  aussi  quelque  chose  de  résigné,  qui  marquait  l'âme  grande, 
recueillie  et  non  exaltée  dans  la  douleur  et  la  misère  de  la  vie. 
Elle  était   fraîche   de   vigueur   et    de  jeunesse,   ni   grande   ni 
petite,  bien  faite  et  plutôt  élégante,  malgré  la  rudesse  paysanne. 
Elle  avait  des  cheveux  presque  dorés,  couleur  de  maïs  prêt  à 
mûrir  ;  des  yeux  d'un  bleu  léger,  d'un  bleu  de  nuit  lavé  de  lune. 
Une  belle  santé,   de  l'entrain,   de  l'aisance  dans   les  manières, 
l'humeur  égale  et  touj'ours  souriante,  tout  ce  qu'il  faut  à  une 
fille  de  campagne  pour  être  réputée  plaisante  et  de  bonne  façon. 
Qu'ils  avaient   donc  brave  air  et  honnête  figure,   ainsi  vus, 
l'un  près  de  l'autre,  dans  l'adieu  du  soleil,  avec  leurs  faces  éclai- 
rées et  leurs  gestes  timides  I 

Il  y  avait  entre  eux  maintenant  beaucoup  de  silence  et  plus 
encore  de  songes  épars,  allant  d'une  âme  à  l'autre,  et  qui  se 
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rejoignaient.  De  la  déclaration  de  Firmin,  quelque  chose  de 
suave,  d'ensorceleur,  à  la  fois  rêve  et  espoir,  était  monté,  qui 
engourdissait  les  cœurs, 

il  faisait  bon,  il  faisait  doux  chez  le  Janquet  de  la  Reynière, 
Tancicnne  et  lui  étant  absents.  Sous  le  haut  manteau  de  la  che- 
minée, une  pâtée  préparée  pour  les  porcs  chantait,  toute  gon- 
flée de  cloques.  Dans  la  même  flambée,  le  couvercle  d'une  mar- 
mite se  soulevait  par  saccades  sous  les  pipées  de  vapeur  et 
exhalait  une  bonne  odeur  de  choux  et  de  salé.  Au  reflet  de  la 
flamme,  les  landiers  lapçaient  des  éclairs,  qui  couraient  dans 
les  «  cantons  (1)  »  du  foyer,  sur  le  bois  poli  des  coffres  à  sel. 
Le  soleil  penché  mettait,  depuis  la  porte  ouverte  jusqu'aux 
pieds  de  la  table  de  cuisine,  une  grande  flaque  de  lumière,  que 
Tombre  du  soir  buvait  peu  à  peu,  et  que  des  ailes  rapides 
d'abeilJes  traversaient  en  ronflant. 

A  bien  regarder,  l'intérieur  était  simple,  encore  que  plaisant 
à  Toeil,  toutes  choses  étant  à  leur  place,  et  propres,  et  luisantes, 
et  de  mine  agréable. 

A  droite  en  entrant,  un  vaisselier  noir  de  vieillesse  et  de 
fumée  ;  mais  là,  inclinées  sur  les  barres  d'appui  des  étagères, 
quelquôs  assiettes  à  grandes  fleurs  et  à  ramages.  Plus  loin,  la 
huche  au  pain  abritant  familièrement  entre  ses  pattes  trois 
marmites  :  deux  rondes,  Tune  à  anse,  l'autre  à  queue,  et  la 
troisième  pansue,  sans  pieds,  pour  les  châtaignes.  Au  fond, 
révier  avec  son  œil  ovale  éclairant  la  seille  de  cuivre,  le  seau 
et  le  godet  de  bois.  Juste  en  face  de  la  porte,  un  moulin  à 
farine,  blancheur  isolée  dans  tout  ce  noir.  Au  milieu  de  la 
pièce,  il  y  avait  tout  un  bourdonnement  de  mouches  autour  de 
deux  gouttes  de  lait,  qui  étaient  tombées  sur  la  table  longue  et 
massive.  Enfin,  pendus  ou  accrochés  aux  murs  :  un  fusil  à 
pierre  pris  par  la  bretelle  ;  une  quenouille  bourrée  de  filasse  ; 
un  rameau  de  buis  bénit  sous  une  sainte  image  ;  une  canne  de 
foire  munie  au  gros  bout  d'un  cordonnet  de  cuir  qu'on  passe 
au  bras  ;  deux  portraits  de  l'ancien  temps  de  couleurs  encore 
vives   :  un  Gambetta  populaire,  dans  une  pose  de  tribun  ;  un 


(1)  Coins  du  foyer. 


Mac-Mahon  encore  moins  doré  cliins  son  uniforme  de  maréchal 
que  le  liurnais  de  sa  monture. 

Kl,  lloltnnl  sur  tout  cela,  un  air  de  vie  tranquille,  une  odeur 
de  pain  frais  tombant  du  râtelier  plein  de  tourtes  de  seigle. 

De  passer  ainsi  le  logis  en  revue,  rirmin  songeait  comme  il 
ferait  bon  de  vivre  là  toute  une  vie  aux  côtés  de  Millette. 

L'un  en  face  de  l'autre  mainteniànt,  lui  adossé  a  la  table, 
elle  ai)puyéc  au  dressoir,  ils  se  regardent  par  échaj)pées,  sans 
rien  se  dire.  Leurs  yeux,  quand  leurs  regards  se  rencontrent, 
sourient  ;  Jeurs  lèvres  i)Our  les  mômes  mots  se  déclosent  à  peine, 
puis,  n'osant  pas,  se  referment.  Le  silence  du  soir  en  impose 
à  leurs  cœurs. 

Par  la  baie  de  la  portc-fenélre,  on  découvre  toute  une  vision 
riante  de  vallée  :  le  jardin  où  les  poiriers  meurent,  étouffés 
sous  la  vigne  ;  le  clos,  avec  son  abri  de  cerisiers  pour  les  bêtes; 
et  puis,  sitôt  après  et  si  loin  qu'on  peut  voir,  des  bois  dégrin- 
golant la  pente,  des  bois  de  châtaigniers,  dont  la  verdure  est 
toute  embrumée  d'or.  Au  bas,  un  couloir  étroit  et  tortueux, 
qu'on  n*aperçoit  pas,  mais  qu'on  devine,  et  où  déjà  s'amassent, 
se  contrariant,  se  pénétrant  l'une  l'autre,  et  Tombre  et  la  vapeur 
du  soir.  Par  delà,  sur  l'autre  versant,  des  bois  encore,  des  prés, 
des  champs  indécis  seulement,  mais  qui  tout  d'un  coup  vont 
s'abîmer  et  se  confondre  dans  le  noir.  Tout  cela  grand,  majes- 
tueux, muet  et  comme  endormi  sous  la  caresse  fuyante  du  soleil. 

Rien  d'éveillé,  sinon,  de-ci,  de-là,  une  maisonnette  de  chaume, 
qui  fume  bleu  tranquillement,  et  semble  un  gros  nid  de  terre 
et  de  mousse  posé  dans  les  branches  au  bord  d'un  clos. 

A  droite,  pour  fermer  l'horizon,  toute  une  fuite  de  collines 
d'un  azur  de  mieux  en  mieux  fondu,  de  plus  en  plus  léger,  jus- 
qu'à paraître  tissé  d'air  et  se  confondre  avec  le  ciel. 

Au  total,  un  de  ces  paysages  d'enchantement,  comme  il  en 
est  tant  dans  le  bas  Limousin,  et  qui  valent  surtout  par  la  demi- 
lumière,  que  les  ombres  soient  condensées  par  large-s  places 
dans  le  soir,  ou  éparpiJlées  dans  la  nuit  sur  toutes  choses  et 
légères  de  lune. 

A  présent,  dans  le  jour  qui  baissait,   comme  l'heure   de  se 
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quitter  allait  sonner,  leurs  idées  claires  les  fuyaient  ;  ils  retrou- 
vaient une  à  une  toutes  leurs  pensées  tristes. 

Ils  s'étaient  pris  d'amour  depuis  Tautomne,  ou  plutôt  leurs 
cœurs  les  avaient  trahis  seulement  depuis  ce  temps,  car,  en 
vérité,  ils  s'aimaient  d'amitié  depuis  qu'ils  étaient  tout  enfants 
et  qu'ils  s'étaient  connus. 

S'ils  se  laissaient  aller  d'aventure  au  songe  du  vieux  temps, 
elle,  Millette,  se  souvenait  qu'à  voir  Firmin  en  soutanelle  rouge, 
elle  se  sentait  pour  lui  comme  une  admiration  naïve  ;  lui  se  la 
rappelait  avec  sa  robe  blanche  des  fêtes  carillonnées  et  sa 
corbeille  pleine  de  roses  pour  J'ojfîrande  :  déjà  à  cet  âge  il  lui 
trouvait  meilleur  air  qu'aux  autres,  et  quelque  chose  de  ces 
façons  avenantes  qu'elle  avait  conservées. 

Ils  ne  se  disaient  pas  précisément  :  «  Nous  nous  marierons 
ensemble  ;  »  et  cependant  il  leur  semblait  dans  leur  esprit 
que  J'avenir  ne  devait  pas  les  séparer. 

Depuis,  elle  avait  éprouvé  pour  le  dragon  un  peu  lourd,  solide 
et  bien  bâti,  qu'avait  été  Firmin,  une  admiration  moins  naïve, 
moins  avouée  aussi,  mais  plus  profonde  et  plus  vive  que  pour 
le  petit  clerc. 

A  la  joie  de  la  revoir,  qu'il  n'espérait  pas  si  douce  ;  à  la 
gêne  de  se  retrouver  l'un  près  de  l'autre,  seul  à  seule,  qu'il 
n'imaginait  pas  à  la  fois  si  puérile  et  si  délicieuse  ;  à  l'em- 
barras de  leurs  propos,  il  s'était  dit  qu'il  y  avait  là  plus  que 
le  souvenir  d'une  amitié  d'enfance,  maijs  une  tendresse  jeune 
qui  naissait  et  qui  allait  les  suivre  dans  la  vie. 

Aussi,  bien  longtemps  avant  leurs  lèvres,  leurs  cœurs  s'étaient 
promis  ;  et  à  présent  ils  eussent  goûté  le  pur  bonheur  de  ces 
unions,  où  la  pensée  des  galants  a  devancé  les  paroles  d'accor- 
daillcs,  si,  hélas  I  la  brouille  des  anciens  n'était  venue  troubler 
la  fête  de  leurs  âmes. 

Cela  était  arrivé  un  des  derniers  dimanches,  après  la  messe, 
comme  les  pères  s'étaient  réunis  au  cabaret  de  la  Goutou,  à 
l'enseigne  du  Raisin  blanc. 

On  devait  parler  des  enfants,  de  ce  qu'on  leur  donnerait 
comme  bien  au  soleil  et  comme  argent,  fixer  la  date  des  accords. 
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Tout  le  niondo  étnil  content  :  le»  Jeunes,  qui,  sans  savoir  au 
juste  qu'il  s'agissait  très  fruncheinonl  de  leur  bonheur,  voyaient 
avec  plaisir  la  incillciiru  ainitic!»  paysanne,  celle  qui  «e  noue  ù 
l'auberge  autour  d'une  !)oul(iile,  sYtal)lir  entre  les  familles,  — 
les  vieux  aussi,  et  toutes  leurs  rides  s'eïni)lissaient  de  sourires 
en  trinquant  ensemble  avec  leurs  gros  verres  emplis  de  vin 
épais. 

Il  faisait  une  lourde  chaleur  d'ora^'e.  l.t  le  père  Merigal,  le 
sacristain  de  la  paroisse,  et  l'autre.  Janqiiet  Saubrignat,  de  la 
Heynière,  avaient  le  coude  d'autant  plus  j)rompt  à  se  lever  que 
les  langues  étaient  tout  de  suite  sèches  d'aller  vite. 

Alors,  h  cJiaque  instant   : 

«   Dinn  I  dinn  I  dinn  I...   » 

L'un  des  deux  frappait  la  bouteille  avec  son  couteau  pour 
sonner  la  Goutou.  Et  quand  la  vieille  aubergiste  était  accourue 
avec  une  impayable  mine  de  bon  accueil  et  un  bruit  précipité 
de  savates   : 

((  Eh  I  la  mère,  encore  une  chopinc,  et  on  se  quitte  I   » 

On  devait  toujours  se  quitter,  et  chaque  chopine  commandée 
d'heure  en  heure  depuis  midi  devait  être  la  dernière.  Mais 
comme  il  faisait  chaud,  il  faisait  bon  de  boire.  Il  restait  encore 
bien  des  affaires  à  traiter  :  on  avait  beaucoup  de  choses  à  se 
dire,  et  les  langues  devenaient  pâteuses,  ce  qui  n'activait  pas 
la  besogne. 

Ils  n'étaient  pas  si  engourdis  que  cela  pourtant,  nos  bons- 
hommes. Et  la  preuve,  c'est  que  tout  d'un  coup,  vers  les  six 
heures,  le  vin  ayant  monté  les  têtes,  un  tumulte  de  voix  sort  de 
la  salle  de  l'auljerge.  Les  menaces  se  croisent,  cliquetantes  et 
sonores  dans  leur  patois  demi-méridional  ;  les  regards  se  jet- 
tent tour  à  tour  des  défis  et  du  mépris.  Les  jurons  pleuvent, 
et  les  injures. 

«  Un  chante-lutrin  I 

—  Un  petit-flls  de  porte-besace  I 

—  C'est  peut-être  moi  qui  quête  tous  les  automnes  pour  mes 
angélus  et  mes  sonnailles  ? 

—  Qui  quête  ne  mendie  pas.  Et  mon  grand-père,  à  moi, 
entends-tu  bien,  n'a  pas  tenu  le  bâton  qui  frappe  aux  portes. 
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—  Et  quand  il  Taurait  fait,  le  mien  I  Je  n'y  vois  pas  injure. 
C'est  bon  I  garde  ton  fils. 

—  Et  toi,  ta  fille.  » 

Que  s'était-il  passé  ?  Au  juste,  personne  n'aurait  bien  su  le 
dire,  m  les  voisins  de  table,  ni  Mérigal,  ni  Saubrignat.  Un  mot 
de  trop,  un  coup  de  langue  de  travers,  c'est  plus  qu'il  n'en  faut, 
après  boire,  pour  changer  les  bonnes  dispositions.  Les  petits 
démêlés  d'autrefois  se  réveillent.  Le  vin  d'auberge  est  plein  de 
verve  et  de  malice.  On  se  connaît  depuis  longtemps  ;  les  mé- 
chancetés à  se  dire  ne  manquent  pas,  quand  on  veut  faire  balle 
des  cancans  qui  courent  les  chemins. 

«  Holà  1  Janquet,  on  dit  que  la  roue  de  ta  brouette  est  bien 
graissée. 

—  Et  que  les  noix  de  ton  voisin,  Lionard,  t'ont  donné  beau- 
coup d'huile.  » 

Et  ceci,  et  cela,  et  autre  chose  encore.  Et  la  querelle  va  grand 
train  :  tant  de  filets  de  vinaigre,  à  la  fin,  gâtent  la  sauce.  Pour 
une  ivresse,  c'est  la  guerre  entre  Jes  familles  :  des  vieux  qui  ne 
veulent  plus  so  voir  ni  se  parler  ;  des  jeunes  qui  s'aiment  et 
qui  souffrent,  et  des  rivalités  de  politique,  et  des  disputes  de 
limites,  et  des  procès  1 

Telle  était  la  banale  aventure  survenue  entre  les  anciens, 
après  la  messe  grande,  un  des  derniers  dimanches  de  mai. 

Et  maintenant  que  le  soir  tombait  à  pleine  ombre  et  que 
l'heure  se  faisait  grave,  les  deux  amoureux,  étourdis  jusqu'alors 
par  la  joie  enfantine  et  chaste  de  se  retrouver  l'un  près  de  l'au- 
tre, sentaient  tout  à  plein  comme  désormais  le  sort  de  leur  vie 
était  incertain  et  fragile. 

La  bande  de  soleil  qui  venait  du  couchant  par  la  porte 
ouverte  s'étrécissait,  se  moirait  d'ombre  chaque  minute  davan- 
tage. La  chanson  du  Riou  montait  de  la  vallée,  lointaine  et 
limpide,  et  plus  fraîche. 

Le  fuseau  déjà  blondissant  des  peupliers,  les  tètes  rondes  des 
châtaigniers  ou  des  chênes,  les  saules  argentés,  les  maison- 
nettes fumant  bleu,  l'herbe  fine  des  prés,  tout  commençait  à  se 
mouiller  de  crépuscule  et  à  se  fondre  dans  le  noir  de  la  nuit 
ou  le  blanc  des  vapeurs. 
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Nunelle  la  première  allait  rentrer,  le  tablier  plein  de  re^in 
coupe  à  Ja  faucille.  Panse  ciuore  que  Nanette  les  surprit,  car 
rancieniie,  coiiiiiie  toutes  les  mères,  était  intlulgeiite  h  l'amour 
de  sa  liUe.  Mais  Janquc  t  I...  Ab  !  si  Janquet  les  voyait  en  tètc- 
à-tôte,  ou  seulement  lo  domestique  !... 

a  Alors,  Millette,  il  faut  partir  ? 

11  a  demandé  cela  d'une  voix  triste,  où  pleure  le  regret  de 
Tadieu. 

En  môme  temps,  il  Jui  a  pris  la  main,  sa  petite  main  dont  la 
peau,  qui  s*est  pourtant  un  peu  gercée  aux  rudes  besognes, 
^semble  si  douce  contre  celle,  toute  grc^nuc  de  terre  et  rugueuse, 
de  riionmie. 

Millette  est  toute  émue  et  pénétrée  de  cet  innocent  contact  ; 
et  Millette  ne  répond  pas.  Mai»  ses  yeux,  qui  luisent,  disent  la 
grande  et  unique  pensée  dont  son  âme  est  emplie  : 

«  Je  vous  aime.  J^étais  si  heureuse.  Et  vous  partez  déjà  I   » 

Les  yeux  de  la  petite  disent  cela,  les  yeux  seuls.  Et  lui,  le  Fir- 
min,  lo  devine  et  y  répond  : 

<c  Moi  aussi,  petite  mie,  je  t'aime.  Et  j'étais  si  heureux  I  p 

JI  a  dit  ce  aussi  »,  le  Firmin  ;  il  a  donc  compris  Tâme  ardente 
et  les  yeux  clairs  de  sa  a  douce  »,  C'est  une  jolie  preuve  qu'il 
l'aime,  cela,  une  preuve  qui  va  droit  au  cœur  de  la  fille.  Sur- 
tout qu'il  l'a  tutoyée,  et  que  c'est  la  première  fois  que  cette 
chose  hardie  lui  arrive  depuis  le  retour  du  service.  Autrefois, 
ils  se  disaient  tu,  bien  sûr,  quand  ils  jouaient  ensemble  à  la 
niareUe  ou  au  petit  ménage,  —  ou  même  quand,  plus  grands  de 
taille  et  d'âge,  ils  «  gardaient  »  dans  deux  pâtures  proches. 
Mais  du  jour  où  ils  s'étaient  considérés  comme  galant  et  mie, 
cette  familiarité  de  langage  était  tombée  entre  eux. 

Aussi,  comme  c'était  doux,  d'une  douceur  incroyable  et  jeune, 
qu'il  n'était  pas  besoin  d'analyser  pour  la  comprendre,  que  ce 
tutoiement  revenu  spontanément,  sans  effet  calculé,  dans  les 
paroles  de  Firmin  : 

((  Moi  aussi,  Millette,  je  t'aime.  Et  j'étais  si  heureux  î  » 

Comme  la  phrase  chantait  dans  le  silence  des  cœurs  et  dans 
la  paix  du  soir,  maintenant  que,  les  doigts  unis  de  leurs  deux 
mains  qui  se  frôlaient,  ils  s'acheminaient  vers  la  porte  à  petits 
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I)as,  à  petitiK  i)as  traversaient  Ja  cour  pour  gagner  réchalier  du 
clos,  que  lui  bientôt,  tout  de  suite,  hélas  !  allait  franchir  I 

Par  prudence,  eJle  avait  résolu  de  le  quitter  derrière  le  puits, 
près  des  bouquets  de  seringas  et  de  sureaux  à  grappes.  Mais,  le 
moment  venu,  sa  volonté  fléchit  ;  elle  raccompagna  plus  loin, 
et  elle  pleura,  petite  mie,  comme  si  elle  avait  d'obscurs  pressen- 
timents que  tout  était  fini  entre  eux,  que  le  Firmin  ne  serait 
plus  à  elle,  et  comme  si  cette  séparation  avait  quelque  chose  de 
définitif. 

Des  pigeons,  par  grands  vols  et  à  larges  coups  d'ailes  qui 
faisaient  sifller  Tair,  rentraient  de  la  provende. 

«  A  te  revoir,  Firmin. 

—  Et  toi  aussi,  Millette.  » 

Vite,  vite,  pour  ne  pas  s'attendrir,  il  la  pressa  contre  sa  poi- 
trine, la  baisa  au  hasard,  dans  les  cheveux,  et  partit. 

Près  de  Téchalier,  il  se  retourna,  des  doigts  unis  d'abord  aux 
lèvres,  puis  séparés  d'elles,  fit  un  signe  ;  et,  la  tête  levée,  le 
regard  jeune  d'espérance  et  de  tendresse  : 

«  Et  p'our  toujours...  Et  malgré  tout  I  »  répéta-t-il. 

Elle  sourit,  partageant  cette  joie  divine  de  croire. 

Un  temps  encore  elle  le  suivit  des  yeux  par  la  lucarne  du 
grenier,  où  elle  était  remontée  pour  finir  sa  kesogne.  La  sil- 
houette rapide  de  l'homme  devint  une  ombre  toujours  plus  es- 
tompée et  vague  de  contours  ;  puis  rien  :  le  bruit  même  de  ses 
sabots  diminua  et  se  perdit. 

Au-dessous,  dans  le  colombier,  un  couple  de  pigeons  se  dis- 
putait à  coups  de  bec  :  quelques  plumes  volaient  dans  le  s»oir. 


II 
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A  Reynière  rentrait  par  les  chemins  envahis  d'ombre: 
Nanette  en  premier,  poussant  la  chèvre.  Puis  Jan- 
quet,  le  tricot  pendu  à  Tépaule,  et  la  faucille  par- 
dessus.  Loin    derrière,   le   valet,   qui    s'était    arrêté 
en  route  à  causer  avec  une  pastoure  de  chez  lui, 
du  village  de  la  Garenne,  en  la  paroisse  de  Favars. 
Quelques    appeJs    de   bouviers    ou    de   pâtres    traversaient    le 
soir   ;   aussi  quelques  bruits  sourds  de   chariots  cahotés.   Mais 
c'était  tout,  et  c'était  quelque  chose  qui  paraissait  si  lointain, 
et  si  noyé,  et  si  perdu  dans  cette  cluse,  qu'on  eût  dit  simple- 
ment une  harmonie  rompant  la  monotone  grandeur  du  silence. 
Donc,  la  Reynière  passait  vite  entre  les  haies  brouillées  de 
crépuscule.  A  deux  pas  à  Tavant  de  la  chèvre  les  crapauds  et 
les  grillons,  qui  avaient  commencé  leurs  chants  de  la  nuit,  s'in- 
terrompaient brusquement  pour  reprendre  derrière  les  sabots 
de  Janquet  leurs  coups  de  flûte  et  leurs  sonneries  lentes  de 
grelots. 
Au  premier  coude  du  chemin,  on  allait  retrouver  la  ferme  et 
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la  Milletlc.  il  failaiL  Je  bavoir,  coinine  Nanette  ou  rancieîl,  pouf 
s'en  douter,  tellement  la  maison,  entourée  de  treillards  et  de 
fruitiers,  était  perdue  dans  Tombre  et  dans  les  feuilles. 

Tout  à  coup,  une  petite  lumière  trembla  dans  le  noir.  Une 
odeur  tiède  d'étable  passa  dans  la  fraîcheur  nocturne.  Il  y  eut 
des  bruits  d'ailes  dans  un  chêne,  loù  des  poules  perchaient  cha- 
que nuit.  C'était  là. 

«  Millette  I...  Eh  bien,  Millette,  que  fais-tu  donc  ?  »  cria  la 
mère. 

—  Ce  qu'elle  faisait,  Nanette  ?  Mon  Dieu,  ce  que  vous  faisiez 
vous-même,  à  dix-huit  ans,  quand  vous  étiez  promise  à  Sau- 
brignat. 

Il  avait  dit  en  se  sauvant  :  «  Et  pour  toujours...  Et  malgré 
tout.  »  Etait-ce  pour  cela  ou  bien  pour  autre  chose  ?  EUe  écou- 
tait chanter  sion  cœur. 

La  chèvre  mise  à  l'étable,  le  foin  donné  aux  vaches,  la  litière 
faite  et  les  verrous  tirés,  toute  la  maisonnée  se  mit  à  table,  hor- 
mis la  petite,  qui  servait. 

Un  «  chaler  (1)  »  à  trois  becs,  pendu  à  une  solive  du  plafond 
par  un  long  crochet  de  bois,  éclairait  la  cuisine.  La  seille  de 
cuivre,  dans  l'évier,  jetait  des  reflets,  et  aussi  le  bout  d'acier 
d'un  fuseau  sur  une  étagère  ou  parfois  un  canon  de  fusil  au 
râtelier. 

Le  père  et  le  valet  étaient  assis  chacun  d'un  côté  de  la 
table  ;  la  mère  à  un  bout  ;  l'assiette  de  Millette  était  posée  à 
l'autre.  La  vieille  lampe  à  huile,  dont  le  bec  du  milieu  était  seul 
garni  d'une  mèche,  brillait  au-dessus  des  têtes,  laissant  les  visa- 
ges penchés  dans  l'ombre  des  coififures. 

Etait-ce  de  fatigue,  de  tristesse  ou  de  faim  ?  personne  n'était 
en  humeur  de  parler  à  la  ferme  de  la  Reynière.  Un  des  van- 
taux ouverts  de  la  porte-fenêtre  donnait  vue  sur  un  orme  de  la 
cour  à  moitié  effeuillé  de  vieillesse,  entre  les  branches  duquel 
des  étoiles  luisaient  en  épis  d'or  clair.  Le  peu  de  vent  qui  pas- 
sait, entrant  de  biais,  faisait  à  peine  vaciller  la  flamme  de  la 
lampe,  mais  apportait  cependant  la  fraîche  haleine  du  dehors, 


(1)  Vieille  lampe  romaine,  encore  en  usage  en  Limousin. 
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la  fille  du  romancier,  en  costume  de  Limousine. 

(Photo  L.  Brunon) 
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une  agréublo  scnsalluu  de  nuit  douce,  de  nuit  chantante  et 
nioiiillce  de  vapeurs.  Un  concert  de  f»renouilles,  tenu  au  loin, 
trùs  en  dessous,  vers  les  marais,  emplissait  toute  la  cluse  de 
clameurs. 

Le  heurt  i\vs  cuillers  contre  le  fond  des  assiclles  à  soupe 
anima  seul  la  première  partie  du  repas.  Puis  la  petite  déposa 
des  farces  de  mais  sur  un  plat  de  terre  jaune,  cl  sur  un  autre 
un  gros  morceau  de  salé,  partie  maigre  et  partie  gras,  portant 
tout  autour,  en  collerette,  les  légumes  du  bouillon. 

I/ancien  s-ortit  de  sa  poche  un  couteau  à  manche  de  bois  et 
virole  de  cuivre,  (pii  ressemblait,  avec  sa  lame  en  croissant  de 
lune,  à  une  petite  serpe  d*enfant.  Saisissant  à  pleine  main  sa 
fourchette,  il  tailla  pour  chacun  une  grosse  portion  dans  la 
tranche  de  lard,  et  servit  i\  la  ronde  chaque  assiette  tendue. 

Comme  le  chien,  à  qui  personne  n'avait  encore  songé,  posait 
sa  bonne  tête  à  mèches  grises  tout  ondulées  sur  le  genou  du 
maître,  Janquet,  qui  n'était  pas  d'humeur  plaisante,  lui  donna 
un  coup  sur  le  museau  : 

«  Oussi,  Labri  ;  va  te  coucher.  » 

Puis,  tourné  vers  sa  fille,  il  demanda  : 

«  Qu'attends-tu  donc  pour  lui  donner  son  écuclle  de  soupe  ?  » 

Cette  sécheresse  ni  cette  brusquerie  de  parole  ne  lui  étaient 
familières,  quand  il  s'adressait  à  Millette. 

«  Bonne  Vierge,  s'inquiéta  la  petite,  pourvu  qu'il  ne  soit  rien 
arrivé  d'autre  entre  les  pères  !  » 

Et  elle  avait  raison  d'être  soucieuse. 

L'ancien  s'était  contenu  pendant  tout  le  repas.  Mais  quand  le 
valet,  las  de  la  j-ournée  de  moisson,  eut  dit  «  bonsoir  au 
monde  »  et  fut  parti  se  coucher  dans  l'étable,  Janquet  n'y  tint 
plus. 

K  Nanette,  dit-il  d'un  air  sombre,  voici  deux  jours  que  le 
chagrin  me  tourmente.  » 

Sa  femme  le  regarda  bien  eu  face  avec  des  yeux  bons,  d'avance 
émus  de  compassion,  où  il  put  lire  clair  :  «  Dis,  mon  homme. 
Ne  suis-je  pas  toujours  prête  à  t'entendre  ?  » 

II  se  mit  à  parler.  Il  agitait  la  tête  désespérément.  Sa  voix  était 

Q 
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l)nssc,  sa  parole  lente   cl   triblc.  Mais   peu   à  peu   la   confession 
s'animait  : 

a  Les  choses  ne  s'arrangent  pas  avec  le  sacristain  ;  je  l'ai 
rencontré  au  Praviel,  l'autre  matin,  quand  j'y  étais  allé  pour 
les  rigoles.  II  refuse  de  me  laisser  prendre  l'eau  de  la  serbe  (1), 
avec  (laquelle  mon  pauvre  père  a  arrosé  son  pré  toute  sa  vie.  Il 
m'a  même  injurie  quasiment.  Mais  je  ne  lui  céderai  pas,  le 
diable  m'emporte  I  tant  qu'il  doive  m'en  coûter  ;  je  veux  qu'il 
apprenne  quel  homme  c'est,  Janquet  de  la  Reynicre.  » 

A  le  voir  ainsi,  emporté  par  la  fureur  d'un  long  procès  en 
l)erspective,  on  n'eût  jamais  pensé  que  c'était  un  de  ces  nom- 
breux paysans  que  la  chicane  amuse,  et  que  toute  l'ardeur,  et  la 
malice,  et  la  vivacité  de  la  querelle  étaient  venues  de  Jui. 

De  la  main,  il  avait  ramené  à  l'arrière  la  mèche  de  son  bonnet 
de  coton  bleu,  qu'un  mouvement  de  colère  avait  fait  sauter 
sur  le  devant.  Sa  figure,  relevée  à  présent  dans  le  contentement 
d'avoir  proféré  les  menaces  qu'il  portait  en  lui  depuis  deux 
jours,  était  éclairée  tout  à  plein  par  la  lumière  douce  du  chaler. 

Ses  yeux,  mobiles  et  vifs  comme  ceux  d'un  renard,  n'étaient 
ni  bleus  ni  gris,  mais  d'une  couleur  indécise  et  glacée.  On  sentait, 
à  leur  enfoncement  dans  J'torbite  et  à  leur  profondeur,  que  le 
regard  ne  s'arrêtait  pas  seulement  à  la  surface  des  choses,  mais 
avait  coutume  de  les  pénétrer  et  d'en  étudier  les  détails.  Un 
large  collier  de  barbe  taillée  courte  joignait  les  cheveux  de 
chaque  côté,  près  des  oreilles,  ce  qui  faisait  un  encadrement  de 
poils  blancs  à  la  tête  carrée  et  volontaire.  Aux  plis  des  lèvres, 
aux  rides  qui  ne  quittaient  pas  son  front  entre  les  deux  sour- 
cils, on  devinait  dans  son  caractère  un  entêtement  d'autant  plus 
opiniâtre  qu'il  était  plus  contrecarré  et  plus  battu  en  brè- 
che. 

Aussi  Nnnette,  qui  depuis  le  temps,  vous  comprenez,  connais- 
sait son  homme,  se  garda  bien  de  l'attaquer  de  front  dans  ses 
pensées.  Elle  se  contenta  d'abord  de  répondre. 

«  Pardienne,  Janquet,  tu  es  le  maître  :  fais  comme  tu  l'en- 
tendras. Je  suis  toujours  de  ton  avis,  tu  le  sais  bien.  » 


(1)  Réservoir  qui  alimente  les  rigoles  dans  les  prés. 
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Mais  sitôt  i\[)vàs  celle  déclarnlion  habile  de  principes,  elle 
essaya  tout  inodéréiiient,  sans  brusquer  les  choses,  de  changer 
le  cours  des  idées  de  Tancien. 

a  Pourtant,  une  dispute  de  rien,  une  petite  injure,  on  oublie 

çn,  quand  on  est  bon  chrétien.  A  tout  bien  voir,  peuh  I  la  belle 
allaire  I  lA  (|ui  n*en  a  jamais  reçu  (i*alta(|ues  un  jour  ou  Tautre, 
je  le  le  demande  ?  Ah  !  si  ça  c'était  passé  en  pleine  place  d'église 
un  dimanche  I...  Mais  au  Praviel,  devant  Dieu  seul  et  les  cho- 
ses I  Dieu  sait  où  est  rhonnèleté.  Kl  les  choses  n'ont  pas  de 
malice.  I^s  paroles  ont  été  dites,  mais  se  sont  envolées.  Per- 
sonne ne  les  a  entendues,  bien  sûr.  Va-l-on  les  apprendre  au 
monde  en  faisant  autour  plus  de  bruit  que  TafTaire  en  mérite?  » 

Janquet  la  regardait  en  dessous,  en  hochant  la  tète,  tandis 
qu'elle  parlait.  Quelque  prudemment  exprimés  que  fussent  ces 
conseils,  il  ne  les  reçut  pas  sans  se  fâcher. 

«  Non,  la  vieille,  ne  t'occupe  plus  de  ça.  Vous  autres,  fem- 
mes, vous  ne  savez  rien  comprendre  à  l'honneur.  J'ai  une  fille 
à  marier,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  I  c'est  à  cause  d'elle  que  je 
n'entends  pas,  que  je  ne  puis  pas  souffrir  qu'on  me  jette  l'injure. 
Petit-fils  de  porte-besace  I  Ah  I  là  là  I 

—  Hélas  1  pensa  Millette,  qui  achevait  près  de  l'évier  de  laver 
la  vaisselle,  comme  il  se  trompe,  le  père  I  Pour  me  marier,  il 
faudrait  précisément  laisser  passer  l'insulte.  » 

Et  elle  pleura  secrètement  de  ne  pouvoir  rien  dire. 

La  mère  ayant  vu  l'ancien  frapper  sur  la  table,  de  son  poing 
crispé,  un  coup  qui  avait  fait  sauter  la  salière,  comprit  que 
c'était  peine  perdue  de  discuter  avec  lui  ce  soir-là  ;  elle  fit  mine 
de  se  rendre  : 

«  Tu  as  peut-être  raison,  mon  homme.  Est-ce  que  je  sais, 
moi  ?  Je  ne  suis  qu'une  femme.  Ne  le  tourmente  pas.  On  y  ré- 
fléchira. » 

Janquet  haussa  les  épaules,  dit  d'un  air  de  pitié  : 
«  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  I  mon  Dieu  I  » 
Et  cela  voulait  dire  : 

((  Tu  t'accommodes  vite  des  choses,  loi,  la  vieille.  Tant 
mieux  pour  toi»  Pour  mon  malheur,  je  ne  suis  pas  de  même.  Je 
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sais  ce  qu'il  faut  pour  que  tout  s'arrange   :  soit  tranquille.  Çà 
s'arrangera,  foi  de  Saubriguat,  qui  te  parle.  » 

Tout  cela  était  gros  de  menaces.  Qu'ils  allaient  être  tristes, 
les  lendemains  I  Combien  abîmée  la  vie,  la  belle  vie  ancienne  de 
Millette  I 

Mais  la  petite  était  courageuse,  courageuse  parce  qu'elle  avait 
l'amour,  courageuse  surtout  parce  qu'elle  avait  la  foi.  A  présent, 
là,  sur  le  banc,  devant  la  porte,  elle  récitait  sa  dizaine  de  cha- 
pelet comme  tous  les  soirs  avant  de  se  coucher.  Et  quand  elle  eut 
lini,  les  yeux  au  ciel,  qu'elle  voyait  tout  fleuri  d'étoiles  entre  les 
pampres  du  treillard  : 

«  Mon  Dieu,  murmura-t-elle,  j'aime  Firmin  ;  il  m'aime  : 
soyez-nous  clément.  Que  toujours  vos  desseins  impénétrables, 
mais  sages  et  bien  ordonnés,  s'accomplissent.  Je  suis  la  ser- 
vante du  Seigneur,  et,  quoi  qu'il  décide,  je  me  soumets  tout 
entière  à  sa  volonté  sainte.  » 

Elle  avait  lu  dans  un  livre  et  retenu  ces  dernières  paroles  de 
sacrifice.  Et,  pour  les  avoir  dites,  le  songe  de  douleur  était  loin  ; 
le  rêve  d'amour  montait  en  elle,  chantant  comme  une  marée 
tranquille.  i 

Firmin  était  à  son  côte,  tout  près  ;  il  lui  disait  très  bas  des 
mots  ordinaires,  qu'étant  jolie  fille  et  en  âge  d'amour,  elle  avait 
entendu  dire  par  d'autres  bien  souvent,  les  dimanches,  mais 
qui  ce  soir-là,  sans  doute  par  le  caprice  de  l'heure  et  de  son 
cœur,  lui  paraissaient  infiniment  jeunes,  pleins  d'un  charme 
invraisemblable  et  d'une  inattendue  fraîcheur.  Il  lui  semblait 
que  le  fils  du  sacristain  était  encore  à  la  regarder  bien  droit, 
bien  tendrement  dans  les  yeux  comme  avant  le  soir  clos,  tant 
son  image  et  sa  pensée  lui  étaient  présentes. Et  ses  paroles  aussi  I 
Il  avait  dit  : 

c(  Tu  seras  ma  femme,  Millette,  car  je  n'en  veux  pas  d'au- 
tre ». 

Etaient-ce  ses  lèvres  ou  ses  yeux  qui  l'avaient  dit  ?  Millette 
ne  s'en  souvenait  plus.  S'il  n'avait  pas  prononcé  cette  phrase, 
en  tous  cas,  sûr,  il  l'avait  pensée.  Et  rien  n'était  doux  comme 
de  s'envelopper  dans  ce  songe  délicieux  : 

4:  Quoi  qu'il  arrive,  nous  demeurerons  promis  d'âme.  * 
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El  mainlenanl,  le  cœur  npuisé,  nisséréncc,  inélaiieoliquo  à 
peine,  elle  j^'oûtait  innoceinineiil  rciichanlcnienl  de  la  nuit  bleue. 

I.e  bas  Liiiiuusin  de  Urive,  «  portail  riant  du  Midi  n,  «  pay.s 
au  niantel  de  fleurs  »,  finit  ce  soir-lù  de  consoler  une  de  ses 
filles  dans  la  peine  ;  car  rien  ne  peut  tenir  contre  la  magie 
d'un  de  ses  soirs  de  juin. 

I.e  vent  passait  léger,  l'aile  molle,  musant  comme  un  écolier 
qui  buissonne.  Très  doux  partout,  il  se  faisait  cbanteur  dans 
les  ormes  de  la  cour  pour  le  ropos  des  choses.  Il  y  avait  un 
l)oudroiement  de  lune  sur  la  cluse  ;  les  prés,  les  bois,  les  haies, 
tout  était  d'argent  clair  et  se  confondait  presque  avec  le  blond 
(les  ni'oissons  miires.  Les  seringas  du  pignon  de  la  grange, 
les  violiers  et  les  giroflées  des  murailles,  mêlaient  leurs  sen- 
teurs fortes  à  Todeur  amoureuse  des  fleurs  de  châtaigniers, 
qui  venait  des  bois  proches  et  emplissait  toute  la  nuit. 

«  J'aimerais  vivre  bien  des  soirs  avec  lui,  pensait  petite  mie. 
Nous  serions  heureux,  contents  de  la  vie,  de  nous-mêmes  et  des 
autres.  » 

D'un  mouvement  berceur,  le  rêve  pousse  ainsi  toujours  plus 
avant  sa  marée  lente  en  l'àme  de  Millette,  monte,  monte  encore, 
•et  puis  se  fait  étale. 

Qu'il  est  charmeur,  ce  soir  de  juin  1  comme  il  caresse,  l'air 
qui  arrive  de  la  cluse,  baigné  de  clarté,  de  musique  et  de 
parfums  I 

«  Eh  bien,  petite  !  appela  l'ancienne  .Elle  est  longue  à  dire, 
ce  soir,  ta  dizaine.  Viens-t'en  pour  la  prière  en  commun.  Voici 
la  demie  de  neuf  heures  qui  sonne.  » 


^r^^^r^^^^Ml 


III 


LE   DIMANCHE   A   LA   FORGE 


ONJOUR,  bonjour,  petit.  Ça  ne  te  lasse  donc  pas,  de 
toujours  travailler  le  dimanche  ?  Moi,  vrai,  ça  ne 
me  plairait  guère. 

—  Qu'est-ce  que   vous  voulez,  père  Guillaume  l 
C'est  le  métier  qui  veut  ça. 

—  Pardienne  !   Faut  bien  le  faire,  quand  on  y 
est.  » 

Ces  propos  s'échangeaient,  un  jour  de  grand'messe,  devant 
la  forge  de  Pierroutou,  entre  un  conseiller  de  fabrique  de  Com- 
bebrettes  et  Pascalou,  le  fils  aîné  du  sacristain. 

Le  père  Guillaume,  un  vieux  terrien  attaché  à  la  glèbe,  et 
qui  gémissait  et  souffrait  qu'on  la  quitte,  avait  mis  dans  son 
apostrophe  tout  son  mépris  pour  les  lâches  qui,  par  espoir  de 
vie  facile,  rompent  avec  la  tradition  des  ancêtres  et  désertent 
la  terre. 

Le  «  petit  »,  un  grand  garçon  de  vingt-cinq  ans,  qui  avait 
uiic  figure  sans  énergie  et  jjas  méchante,  des  veux  bleus  de 
poupée,  une  moustache   blonde  à  peine  dessinée,  portant  peu 


d'ombre  &  la  lèvre,  êlait  en  Iruln  créinoucher  paresseusement  la 
mule  du  meunier,  pendant  que  son  patron  s'occupait,  à  Tinté- 
rieur  de  la  forge,  à  étamper  les  fers 

Il  avait  vu  la  malice  h  peine  feinte  avir  ijniuellc  le  paysan 
de  vieille  souche,  amoureux  des  bcso^^iies  de  plein  soleil  et  de 
grand  air,  avait  salué  en  lui  Tartisan,  le  petit  apprenti  forgeron 
contraint  de  tenir  le  pied  des  mules,  le  dimanche,  et  d'ôtre 
en  manches  de  chemise  sale  et  en  tablier  de  cuir,  quand  son 
frère  cadet,  et  son  père,  et  tous  ceux  de  sa  race,  se  reposaic  nt 
ou  chantaient  au  lutrin  en  bel  habillement  de  droguet  neuf. 

C'était  souvent  d'ailleurs  que  le  père  lui  faisait  un  reproche 
d'avoir  failli  à  l'amour  des  anciens  pour  les  champs,  ei  pour 
CCS  travaux  d'allègre  et  saine  joie  qui  se  nomment  labours, 
semailles  et  moissons.  11  regardait  un  peu  son  Pascalou  comme 
un  défroqué,  avec  un  sentiment  de  tristesse  et  de  demi-déshon- 
neur, lui,  Lionard  Mérigal,  aux  yeux  de  qui  on  était  pour  ainsi 
dire  ordonné  en  naissant  teneur  de  charrue  et  sacristain  dans 
la  famille,  de  par  la  tradition  et  la  longue  suite  de  ses  ancê- 
tres, pour  lesquels  toujours  le  culte  de  la  terre  avait  été  comme 
une  seconde  religion. 

L'apprenti  souffrait  depuis  longtemps,  sans  rien  dire,  de 
cette  situation  inférieure  qui  lui  était  faite.  II  n'entendait  être 
traité  ni  en  déserteur  ni  en  dégradé,  surtout  depuis  qu'il  avait 
vu  à  la  caserne  le  mépris  de  l'ouvrier  des  villes  pour  <  ces 
rustres  de  paysans  ». 

«  Très  beau  d'aimer  la  terre,  pensait-il,  mais  trimer  toute  une 
vie  comme  une  bête  de  labour,  pour  s'assurer  la  crèche  garnie 
de  mauvais  foin  ;  mourir  avant  l'heure,  tout  bossu  d'avoir  peiné, 
pas  plus  riche  à  la  fin  qu'en  commençant,  merci  !  Bon  pour 
d'autres.  J'aime  mieux  être  à  l'abri  quand  il  pleut,  et  me  chauf- 
fer au  feu  de  la  forge  quand  on  voit  son  haleine.  Que  les  vignes 
gèlent,  j'aurai  du  vin  dans  ma  cave.  Que  les  blés  viennent  à  rien, 
mon  grenier  ne  sera  jamais  vide.  Quelque  temps  qu'il  fasse, 
l'argent  arrive  toujours  dans  notre  métier.  On  travaille  à  son 
aise,  en  causant.  Comme  cela,  à  la  bonne  heure,  c'est  facile  de 
vivre.  Quoi  que  tu  en  dises,  père,  vivent  l'enclume  et  le  mar- 
teau !  > 
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Pourtant,  celte  fois,  la  réflexion  du  père  Guillaume  lui  irollait 
dans  l'esprit.  C'est  vrai  qu'à  la  forge  de  Pierroulou  on  travaillait 
toujours  le  raatin  du  dimanche,  et  qu'on  était  même  plus  pressé 
que  les  jours  de  semaine,  tous  les  bordiers  des  enlours  profitant 
de  ce  qu'ils  faisaient  le  voyage  du  bourg  pour  mener  leurs  bêtes 
au  ferrage.  Ah  I  ce  n'était  pas  la  même  chose  à  la  ville  I  On  se 
reposait  ce  jour-là  ;  personne  ne  vous  regardait  de  travers  I... 

Le  dernier  de  la  messe  sonnait  ;  d'abord  une  volée  de  cloches 
qui  allait  au  loin,  dans  la  campagne,  dire  aux  malades  et  aux 
infirmes  :  «  On  va  commencer,  vous  n'y  serez  pas.  Que  votre 
cœur  du  moins  se  recueille.  »  Puis  une  grêle  de  coups  :  ding  I 
ding  I  ding  !...  «  allons  !  allons  »  à  l'adresse  des  paroissiens  du 
bourg,  qui  sont  toujours  les  en-retard,  et  de  ceux  des  villages, 
qui  s'oublient  sous  les  arbres  de  la  place  dans  les  compliments 
et  les  offres  de  prises. 

Quelques  coiffes  passèrent  encore  avec  des  airs  de  voler,  tant 
leurs  ailes  battaient  d'aller  vite.  Puis  ce  fut  le  silence  des  heures 
d'office,  un  silence  grave  dans  lequel  on  dirait  qu'il  entre  quelque 
chose  de  sacré. 

La  petite  porte  de  l'église  était  ouverte,  et  la  foule  des  fidèles 
débordait  sous  son  ogive.  Il  en  sortait  en  bourdonnements  pressés 
des  chants  d'église,  des  Kyrie,  des  Gloria  et  des  Amen,  qui  mon- 
taient vers  le  ciel  ou  allaient  se  perdre  dans  le  feuillage  des 
grands  ormes.  Une  rumeur  confuse  arrivait  jusqu'à  la 
forge,  et  Pascalou  lui-même  avait  peine  à  reconnaître  les  deux 
voix  unies  de  l'ancien  et  du  cadet,  même  quand  Pierretou  ne 
martelait  pas  à  grands  coups  sonores  le  fer  rouge  sur  l'enclume. 

Le  ronflement  des  hymnes  religieuses,  la  chanson  ardente  des 
abeilles  sur  les  giroflées  de  la  mercière,  le  recueillement  de  la 
prière  qui  planait  dans  l'air,  et  plus  que  cela  les  pensées  graves, 
les  inquiétudes  qu'il  sentait  s'agiter  en  lui  depuis  quelque 
temps,  tout  portait  au  rêve  l'apprenti. 

Des  paroles  du  père  lui  revenaient  à  la  mémoire  : 

«  On  a  toujours  été  paysan  dans  la  famille.  Pourquoi  donc 
te  faire  ouvrier  ?  Reste  avec  nous  :  il  y  aura  du  pain  pour 
tous,  j'en  réponds.  Tu  auras  la  liberté  :  quand  on  l'a  perdue,  ça 
ne  s'achète  pas.  Tu  es  l'aîné  ;  on  te  mariera  dans  la  maison  ; 
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toute  la  ])roi)riclc  lu  viendra  eu  Léritage.  il  n'y  a  pas  grande 
étendue  (renibiaves  ;  mais  ce  sont  de  bonnes  terres  franche», 
où  le  blé  vient  dru.  On  s'est  toujours  fait  bien  honneur  dans 
cette  ferme  des  Kyrials.  Pourtiuoi  diantre  les  enfants  ne  vi- 
vraient-ils pas  lu  où  tant  d'anciens,  et  tous  lionnêlenient,  se 
sont  tirés  d'alïairc  ?  > 

S'il  lui  venait  un  regret  d'avoir  rompu  la  chaîne  des  ancê- 
tres, éternellement  voués  de  père  en  fils  h  la  terre  et  à  l'église, 
Pascalou  n'osait  pas  se  l'avouer.  Son  orgueil,  d'ailleurs,  aurait 
rendu  tout  regret  stérile  :  il  était  trop  tard  ;  la  faute  n'était  i)lus 
réparable  aux  yeux  d'un  lier  comme  lui.  Ah  !  tant  pis,  et  que  le 
méchant  sort  en  soit  jeté  î... 

«  Allez,  hop  I  petit.  As-tu  fini  de  rêver  ?  Lève  donc  le  pied 
de  la  mule  I  > 

Le  petit  ne  sortit  qu'à  moitié  de  son  rêve,  jeta  sur  la  croisée 
le  chasse-mouches,  qu'il  promenait  distraitement  sur  le  dos  de 
la  bête,  flatta  du  bout  des  doigts  la  mule  à  petits  coups,  lui 
caressa  la  croupe  et  descendit  ainsi  prudemment  jusqu'au  pied 
gauche,  qu'il  saisit  à  deux  mains,  souleva  et  posa  sur  le  tablier 
de  cuir,  qui  s'était  tendu  de  lui-même  sur  sa  jambe  pliée. 

Le  forgeron  avec  ses  tricoises  enleva  les  clous  du  sabot, 
mit  à  la  place  de  l'ancien  le  fer  neuf  qu'il  venait  de  sortir  du 
brasier  et  que  l'air  avait  déjà  bleui  par  grandes  places.  Une 
fumée  épaisse  monta  en  couronnes  sous  le  nez  de  l'apprenti, 
tandis  qu'une  odeur  de  corne  brûlée  se  répandait  dans  la  rue, 
supplantant  le  fin  parfum  des  jolies  giroflées  de  la  mercière. 

Puis,  le  fer  remis  au  chaud  sous  la  braise,  Pierroutou  allait 
enlever  la  corne  usée,  lorsque,  pan  !...  la  mule,  d'un  coup  de 
pied  sec,  envoya  promener  la  tablette  aux  outils  de  l'autre 
côté  de  la  rue. 

Pascalou,  distrait,  l'esprit  parti  en  songe,  avait  par  mégarde 
laissé  glisser  la  jambe  de  la  bête  ;  et  celle-ci,  contente  mainte- 
nant de  pouvoir  donner  à  sa  guise  la  chasse  aux  taons,  dan- 
sait du  pied,  encensait  de  la  tête  et  s'ébrouait  tant  qu'elle  pou- 
vait. 

Pierroutou,  bien  qu'il  en  fût  quitte  pour  une  égratignure, 
n'était  pas  content  :  il  avait  beaucoup  à  faire  ce  matin-là  ;  l'ou- 
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vrage  n'avançait  pas  ;  ce  fut  tant  pis  pour  Tapprenti.  Et  comme 
il  avait  de  suite  les  oreilles  chaudes  et  la  colère  prompte  : 

«  Ah  !  ganache  I  cria-t-il.  Il  y  a  quatre  ans  que  c'est  dans  le 
métier.  C'est  seulement  pas  f...  de  tenir  le  pied  d'une  mule. 
Ah  !  je  te  ferai  rêver  à  la  lune,  moi  !...  » 

Le  forgeron,  qui  avait  bu  un  coup  de  vin  blanc,  ce  matin-là, 
avait  la  langue  déliée  et  l'injure  facile.  L'apprenti  s'impatienta 
d'autant  plus  vite  que  toute  la  paroisse  sortait  à  présent  de 
l'église,  sans  que  son  maître  s'arrêtât  pour  cela  de  jurer  le  nom 
de  Dieu  et  de  vouer  le  «  petit  »  à  tous  les  diables. 

«  En  voilà  assez,  n'est-ce  pas,  dit-il  à  la  fin.  Si  vous'  n'êtes 
pas  content  de  moi,  cherchez-en  un  autre.  » 

Pierroutou  devint  furieux,  et,  plus  rouge  que  son  feu  de 
forge  : 

«  En  chercher  un  autre  !  Je  n'aurai  pas  de  peine  à  en  trouver 
un  qui  te  vaille.  Ayez  donc  des  bontés  pour  des  foutriquets  de 
cette  sorte.  Quatre  ans  que  je  te  supporte,  que  tu  vas  et  viens 
dans  ma  boutique  aussi  niais  qu'au  premier  jour,  pas  seulement 
capable  de  bien  vous  tourner  une  étampure.  Et  ça  raisonne  !  Et 
ça  se  lève  sur  ses  ergots  !  «  Cherchez-en  un  autre  !...  »  Ah  I 
tonnerre  de  Dieu,  n'était  ton  père,  tu  serais  vite  pris  au  mot, 
je  t'assure...  Non,  mais  j'aime  ça  :  «  Cherchez-en  un  autre  !...  » 
Malheur  !  si  on  en  croyait  sa  colère  !...  » 

L'homme  criait  fort,  secouait  son  bras  puissant,  haussait  les 
épaules,  narguait  l'apprenti. 

La  mule,  agacée  par  les  taons,  impatiente  de  regagner  l'ombre 
fraîche  de  l'écurie,  faisait  toujours  sauter  la  crinière,  émou- 
chait  ses  flancs  avec  la  queue,  battait  d'un  pied  nerveux  le 
pavé. 

Il  passait  des  paroissiens  à  chaque  instant.  L'église  s'était 
vidée  peu  à  peu,  puis  la  place  ;  les  auberges  et  les  boutiques 
commençaient  à  s'animer  :  déjà  il  en  sortait  un  murmure  con- 
tinu, pareil  à  celui  qui,  aux  jours  chauds,  flotte  autour  des 
treilles,  dans  les  cours  de  fermes. 

Pierroutou,  sa  mauvaise  humeur  mise  en  mouvement,  ne  taris- 
sait plus  d'injures 
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€  Qu'nllends-lii  donc,  planté  ]h  comme  une  solive  ?  Vovtu 
t(Milr  le  pied,  cette  fois,  inib^-cile  7  > 

PîKsc.don.  plus  oxnspt^ré  de  ces  dornières  paroles  que  de 
toutes  les  autres,  jeta  l'émouclioir  de  crin  nu  milieu  de  la  bou- 
tique, et  avec  une  énergie  dans  le  gesic  et  don»  la  voix  qu'on 
ne  lui  soupçonnait  f^uère  : 

«  Non,  je  ne  le  tiendrai  pas.  Vous  dites  que  vous  en  trou- 
verez facilement  un  (pii  nie  vaille.  Tant  mieux  pour  vous.  Il 
y  a  trop  longtemps  (pie  ra  <lure,  c'est  fini  ;  je  vous  quitte.  > 

Pierroutou  demeura  tout  décontenancé  un  instant  que  l'aven- 
ture eût  si  mal  tourné.  Pascalou  était  si  timide  et  si  doux  d'ha- 
bitude I...  Puis,  des  apprentis  forgerons,  ça  ne  court  pas  les 
routes  à  la  campagne.  Mais  le  patron  n'en  laissa  rien  i)araître, 
et  affecta  même  de  prendre  un  air  content  pour  dire  : 

—  Entendu,  mon  garçon.  Allez,  houp  I  décampez,  et  bon 
voyage  !  > 

La  résolution  de  Pascalou  fut  vite  prise.  Depuis  le  retour  du 
service,  il  avait  des  idées  de  ville,  qui  ne  le  quittaient  pas. 

Oh  I  la  gaieté  bruyante  des  faubourgs,  Tanimation  des  pro- 
menades chaque  dimanche  ;  la  joie  des  concerts  militaires,  sous 
le  kiosque,  aux  soirs  d'été  !  L'agréable  vie  qu'on  devait  mener 
à  Tulle,  autrement  intelligente,  variée,  riche  en  plaisirs,  que 
cette  existence  de  routine,  de  monotonie  et  de  rude  labeur  que 
les  gueux  de  la  terre  traînent,  toute  leur  misérable  durée  mor- 
telle, dans  des  bordes  isolées  î 

Dès  lors,  c'était  décidé  et  tout  à  fait  irrémédiable  :  il  allait 
partir  pour  Tulle.  Il  ne  restait  plus  qu'à  l'annoncer  au  père,  faire 
sa  malle,  dire  quelques  adieux  dans  le  pays. 

Tout  cela  d'ailleurs  au  plus  vite,  car  la  mise  à  exécution  d'un 
projet  aussi  hardi  ne  souffrait  pas  d'atermoiement  :  il  fallait 
donner  l'assaut  et  agir  par  surprise.  Le  départ  une  fois  annoncé 
par  tout  le  bourg  de  Gombcbrettes,  l'ancien  serait  plus  empêché 
de  retenir  son  fils. 

Le  soir  même,  vêpres  dites,  Pascalou  se  rendit  au  presbytère  : 

«  Holà  !  Guillaume,  est-il  rentré  de  réglisse,  M.  le  curé  ? 

—  Oui  bien  ;  prends  la  porte  du  jardin  ;  tu  le  vois  ?  Il  lit  le 
Soleil  sous  la  cbarmille.  » 
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Un  bon  homme,  l'abbé  Mitre  ;  rond,  gros,  les  pommettes  fleur 
de  pêcher,  les  joues  et  le  menton  bleus  d'être  rasés  de  près. 

«  C'est  toi,  petit  ?  Un  dimanche  après  midi  î  Jésus-Dieu,  tu 
ne  danses  donc  pas  aujourd'hui  ?...  A  la  bonne  heure  I 

—  Oui,  monsieur  le  curé  , c'est  moi.  J'ai  dit  bonsoir  à  la 
danse,  bonsoir  à  mon  maître,  et  je  viens  vous  faire  mon  adieu. 

—  Ton  adieu  ?  Comment  ça,  petit  ? 

—  C'est  bien  simple,  monsieur  le  curé.  J'ai  eu  querelle  avec 
Pierroutou,  mon  maître  ;  je  lui  ai  dit  «  Je  vous  quitte.  î>  Il 
m'a  répondu  :  «  Bon  voyage  !»  Et  je  pars  pour  Tulle. 

—  Tu  pars  pour  Tulle  ?...  Ah  I  mais  non,  par  exemple  ;  je 
me  charge  bien  d'arranger  l'affaire. 

—  Inutile  de  vous  déranger  pour  ça.  Merci  bien  tout  de 
même.  Mais  je  suis  décidé  à  m'en  aller,  et  je  m'en  irai. 

—  Ta,  ta,  ta...  Et  qu'a  dit  ton  père  ? 

—  Rien  encore  ;  la  nouvelle  est  toute  fraîche,  puisque  la 
chose  se  passait  à  la  forge  ce  matin,  à  la  sortie  de  la  messe 
grande.  Je  n'ai  pas  voulu  empêcher  l'ancien  de  chanter  les 
vêpres,  et  je  ne  lui  ai  pas  annoncé  :  «  C'est  demain  que  je 
vous  quitte.  » 

—  Comment  ?  C'est  déjà  demain  que  tu  pars  ? 

—  Oui,  monsieur  le  curé  :  c'est  la  foire  et  la  fin  du  mois. 
Je  trouverai  plus  facilement  à  me  faire  conduire  à  Tulle  et  à 
m'y  placer.  » 

L'apprenti  avait  un  tel  air  d'assurance  dans  la  parole  et  le 
maintien  que  l'abbé  Mitre,  désolé,  se  prit  la  tête  dans  les 
mains,  réfléchit  un  temps  et  conclut  : 

«  Intervenir  ?  C'est  inutile.  Je  ne  viendrai  jamais  à  bout  de 
ses  raisons.  » 

Et  dans  sa  sagesse  de  prêtre  et  dans  sa  clairvoyance,  il  jugea 
qu'il  valait  mieux  adresser  quelques  reproches  mêlés  de  recom- 
mandations à  l'ouvrier,  que  l'engrenage  de  la  ville  allait  prendre. 

«  Ah  !  petit,  lui  dit-il,  si  tu  savais  le  regret  que  j'ai  de  te 
voir  partir  I  Et  la  crainte  !  Tu  étais  l'aîné  des  Mérigal,  im  bon 
garçon,  un  beau  parti  I  Tu  étais  fait  pour  vivre  ici,  heureux,  au 
soleil  des  champs,  et  nos  dans  une  forge.  C'est  un  grand 
malheur  que  tu  aies  renié  la  terre  ;  car  la  terre  meurt,  mais 
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ceux-là  aussi  meurent  un  peu,  meurent  ù  la  douceur  de  vivre, 
qui  la  quittent.  Ce  n'est  pas  à  vingt  ans  passés,  c'cst-à-dirc 
réducation  de  la  vie  à  peu  près  faite,  qu'on  quitte  le  milieu 
où  non  seulement  on  a  vécu  soi-même,  mais  où  toute  votre  race 
depuis  des  temps  innombrables  a  vécu.  Quand()n  est  né  paysan, 
on  le  demeure  :  le  joug  est  doux,  et  le  fardeau  léger.  Si  on  ne 
se  sent  pas  la  vraie  vocation  de  la  terre,  ch  bien  l  on  se  fait 
curé  ;  je  te  Tui  dit  :  le  curé  est  le  frère  du  paysan.  L'un  sème  ; 
l'autre  bénit  les  récoltes.  L'un  llattc  la  terre,  l'autre  flécliit  le 
Ciel.  Et  c'est  leur  commune  intervention  qui  nous  vaut  les  trou- 
peaux prospères  et  les  moissons  fécondes.  Je  t'ai  offert  de  te 
faire  admettre  à  Servières  pour  entrer  dans  les  ordres.  Tu  aurais 
été  vicaire,  et  puis  peut-être  un  jour  curé  de  Combebrettes.  Ton 
père  aurait  chanté  la  messe,  et  tes  neveux  l'auraient  servie. 
Tu  aurais  coulé  des  jours  calmes  et  bien  remplis  dans  la  prière 
et  l'affection  des  tiens.  Tu  n'as  pas  voulu,  et  ce  n'est  pas  ma 
faute.  Tu  préfères  une  vie  d'aventures,  dont  les  prémices  sont 
l'exil...  Et  tu  pourrais,  loi,  le  fils  honoré  du  sacristain  de 
Combebrettes,  quêter  comme  un  chemincau  l'aumône  du  travail 
de  forge  en  forge  ?  Ah  I  petit,  que  je  te  plains  !...  Surtout,  sur- 
itout,  matin  et  soir,  n'oublie  pas  ta  prière,  et  que  ton  cœur  et 
ta  pensée  aillent  toujours  vers  Dieu.  » 

Le  petit  écoutait  distraitement,  les  yeux  baissés,  hochait  la 
tête  d'un  air  de  dire  : 

«  C'est  bon,  monsieur  le  curé.  Chacun  ses  idées,  n'est-ce  pas  ? 
Vous  avez  appris  beaucoup  de  latin  ;  moi,  je  connais  la  vie 
des  villes.  Ah  I  ne  me  plaignez  pas,  monsieur  le  curé  I  » 

Mais  Pascalou  avait  encore  son  âme  de  campagne  pleine  de 
douceur,  de  foi  et  de  respect  pour  la  soutane.  II  se  contenta 
de  répoudre  : 

«  Vous  êtes  trop  bon  de  vous  inquiéter,  monsieur  le  curé. 
C'est  un  essai  que  je  fais.  Si  ça  ne  réussit  pas,  je  reviendrai. 

—  On  dit  toujours  ça  ;  on  ne  le  fait  jamais.  En  tout  cas, 
va,  je  te  bénis,  et  je  prierai  pour  toi.  » 

Guillaumine,  assise  au  fond  de  l'allée  sur  une  des  marches  du 
perron,  s'interrompit  de  lire  la  Vie  dévote  de  saint  François  de 
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Sales,  regarda  par-dessus  ses   lunettes  son   curé  tout  ému  em- 
brasser le  petit,  et,  n'y  comprenant  rien  et  inquiète  : 
«  Qu'est-ce  qui  lui  arrive  donc,  monsieur  le  curé  ? 

—  Qu'il  nous  quitte,  Guillaumine,  <ît  part  pour  Tulle. 

—  Ah  I  Jésus-Marie,  fit  la  servante  en  levant  les  bras  au  ciel  ; 
que  c'est  béte,  la  jeunesse  I  Un  enfant  dans  une  ville,  c'est  un 
fruit  tombé  de  l'arbre  :  ça  se  gâte  vite...  Mais  il  n'y  a  pas  de 
quoi  pleurer,  monsieur  le  curé.  C'est  tant  pi5  pour  lui,  et  voilà 
tout.  » 

L'abbé  Mitre  n'écoutait  guère  le  sermon,  mais  suivait  des  yeux 
l'apprenti,  qui  s'éloignait  d'un  pas  léger  entre  deux  rangées  de 
buis  taillés  en  boules. 

Il  songeait  :  «  Je  suis  vieux  ;  il  sera  loin  ;  le  reverrai-je 
jamais  ?»  Et  comme  il  avait  une  vive  affection  pour  son 
ancien  petit  clerc,  qui  avait  toujours  été  plus  doux  et  moins  dis- 
sipé que  ne  le  comporte  d'habitude  la  profession,  il  essuya  une 
larme  de  la  manche  de  sa  douillette,  malgré  la  gronderie  de 
Guillaumine. 

Pascalou,  cependant,  s'en  allait  chez  l'instituteur,  le  cœur 
rempli  d'espoir  et  d'insouciance  heureuse. 

«  Le  curé,  pensait-il,  un  brave  homme,  mais  dans  les  idées 
anciennes.  » 

Le  régent,  lui,  saurait  mieux  l'accueillir  et  le  comprendre.  En 
effet  : 

«  Vous  nous  quittez  ?  lui  dit-il.  Ça  ne  me  surprend  guère  :  je 
m'y  attendais  depuis  longtemps.  Vous  êtes  intelligent,  actif,  et, 
dans  quelque  métier  que  ce  soit,  vous  devez  réussir  avec  de  la 
conduite  et  du  travail.  Pourtant  j'aurais  mieux  aimé  pour  vous 
l'école  normale  ou  le  service  militaire  avec  rengagement.  J'y 
avais  songé,  quand  vous  avez  été  reçu  le  premier  du  canton  au 
certificat  d'études.  Votre  père  n'a  pas  voulu  ;  vous-même  n'avez 
pas  pris  garde  que  vous  auriez  pu  devenir  mon  adjoint,  puis 
me  remplacer  un  jour  à  Combebrettes.  Vous  avez  préféré  vous 
mettre  apprenti  chez  Pierroutou.  C'était  peu,  et  je  suis  content 
de  vous  voir  chercher  meilleure  fortune  à  la  ville.  Tâchez  de 
devenir  ouvrier  d'art,  de  monter  sitôt  que  vous  pourrez  un  ate- 
lier de  forge  à  votre  compte  ;   l'industrie   e§t  asiurément  une 
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l>r;iiulu'  jciiiu*  il  pU'iiic  de  sève,  où  il  y  n  beaucoup  à  faire  cl 
h  gjigiier.  Demeurez  ce  que  vouH  êtes,  d'esprit  et  de  caractère,  et 
tout  ira  bien.  Dans  tous  les  cas,  soyez  assuré,  mon  cher  ami,  (lue 
tous  mes  v(rux  vous  accompiignent.  > 

Ah  I  récents  de  France,  (lue  j'en  ai  vus,  parmi  vous,  encou- 
rager ainsi  les  déserteurs  de  la  terre,  au  lieu  de  leur  montrer  les 
désenchantements  qui  les  attendent  au  premier  tournant  de  la 
voie  sans  retour  !  Que  j'en  ai  vus  accepter  de  gaieté  de  cœur  la 
dépopulation  des  campagnes,  la  prêcher  même,  la  i)rovoqucr  à 
l'occasion,  non  sans  croire,  et  de  très  l)()nne  foi,  servir  la  cause 
du  progrès  I 

Le  fils  du  sacristain  quitta  donc  Tinstituleur,  content  de  la 
décision  prise  cl  tout  ragaillardi.  Il  annonçait  maintenant  son 
départ  à  tous  ceux  qu'il  croisait  sur  la  route.  Les  jeunes  en 
accueillaient  la  nouvelle  avec  indifTérence,  sans  tristesse  et  sans 
joie.  Mais  les  vieux,  qui  sentaient  en  eux,  solidement  racines, 
l'orgueil  et  l'amour  de  la  terre,  les  vieux  hochaient  la  tête  drô- 
lement, avec  un  air  de  dire  : 

«  Tant  pis,  Mérigal  aine.  C'est  grande  pitié  de  voir  partir  des 
enfants  comme  toi.  » 

Un  même  mépris  retroussait  leurs  lèvres  ;  une  égale  douleur 
assombrissait  leurs  yeux.  Ils  tendaient  cependant  leurs  mains 
rudes,  et  d'une  voix  de  regret  : 

«  Au  revoir  tout  de  même,  disaient-ils.  Et  fais  un  bon  voyage.  > 


IV 


LA  ROUTE  DE   LA  MISERE 


N  coup  de  fouet  claquant  sec,  clic-clac  ;  fuit,  fuit, 
deux  sifflements  d'appel  coulant  dans  le  cornet 
d'une  main.  Et  aussitôt  après  : 

«  Ohé  I  Mérigal  I  Est-il  prêt,  le  jeune  homme  ?  » 
Le  Mérigal  parut  sur  le  seuil  de  la  porte,  changé 
déjà  depuis  la  veille,  vieilli  par  le  malheur. 
L'aîné,  avec  ses  désirs  de  vie  facile,  ses  idées  de  plaisir  qu'il 
avait  prises  au  service,  ses  regrets  de  la  ville  qui  ne  l'avaient 
point  quitté  depuis  son  retour,  devait  être  amené  à  abandonner 
un  jour  ou  l'autre  sa  famille  et  le  pays.  Ce  que  l'ancien  redoutait 
depuis  longtemps  s'était  réalisé  :  l'heure  triste  avait  sonné.  Quel- 
que préparé  et  averti  qu'il  fût,  la  secousse  était  rude,  et  le 
moment  difficile  à  passer. 

Il  avait  essayé  de  se  fâcher,  il  s'était  plaint  qu'avec  deux  fils 
il  fût  obligé  de  prendre  un  valet,  d'introduire  un  étranger  aux 
Eyrials,  un  jour  prochain,  quand  ses  forces  allaient  baisser.  Mais 
ni  les  éclats  de  voix  ni  les  supplications  n'avaient  eu  raison 
d'une  volonté  bien  arrêtée.  Le  régent  n'avait-il  pas  dit  :  a  Allez, 
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i't  vous  réussirez,  »  alors  que  la  sagesse  commandait  de  »*écrier: 
«  C'est  pitié  deux  fois  de  quitter  son  clocher  après  la  terre  I  > 

La  colère  du  vieux  avait  un  peu  passé  ;  mais  la  tristesse  était 
restée.  La  douleur  se  lisait  sur  sa  fleure  aux  traits  tirés,  aux 
rides  plus  pleines  d'ombre  et  plus  creusées,  au  regard  trouble  et 
aflligé,  qu'il  avait  doux  et  rieur  d'habitude. 

Ses  yeux  suivaient  distraitement  un  vol  de  pigeons  qui  allaient, 
venaient,  faisaient  la  ronde,  ne  sachant  où  se  poser.  Son  esprit 
était  ailleurs  ;  et  lui  demeurait  là  sur  le  i)as  de  la  porte,  ne  son- 
geant aucun  songe  précis,  mais  Tàme  inquiète  et  accablée. 

L'homme  qui  était  dans  le  char  à  bancs  redit  l'appel  : 

«  Eh  bien,  Mérigal,  est-il  prêt,  Pascalou  ?  > 

Le  fermier  des  Eyrials  tourna  la  tête,  et  d'une  voix  calme  et 
grave  : 

«  Je  n'en  sais  pas  plus  que  vous,  Mirai,  et  j'ai  fini  de  ra'occuper 
de  ses  afTaires.  3> 

Mais  Firmin,  qui  aidait  son  frère  à  préparer  la  malle,  écarta 
de  la  main  trois  tiges  de  glycine  qui  grimpaient  après  le  crépi 
du  mur,  et  répondit  en  agitant  son  feutre  à  la  fenêtre  de  la  cham- 
bre :  «  On  y  va,  on  y  va  I  »  pour  faire  prendre  patience  au 
conducteur. 

«  As-tu  bien  tout,  fils  ingrat,  demandait  la  Mérigale,  qui  avait 
autant  de  chagrin  que  le  père,  mais  dont  le  cœur  de  mère  conti- 
nuait de  s'intéresser  tout  de  même  à  l'enfant.  Tiens,  prends  ces 
deux  chemises  neuves  du  cadet.  Qui  aurais-tu  là-haut  pour  te 
rapetasser  ?  » 

Elle  essuya  deux  gros  jîleurs  qui  allaient  tomber.  Elle  était 
si  bonne,  mère  Françou  !  Elle  avait  une  âme  d'autrefois,  pleine 
d'énergie,  de  douceur  et  de  foi.  Elle  portait  un  vieux  visage  sous 
une  vieille  coiffe  :  deux  yeux  bleus  comme  un  ciel  de  temps 
clair,  et  si  limpides  et  si  profonds  que  rien  n'avait  jamais  su  les 
troubler  ;  une  figure  fine,  plissée  au  front,  plissée  en  éventail  au 
coin  des  lèvres,  mais  encore  fraîche  et  fibrillée  de  rose  aux 
pommettes  ;  et  par-dessus,  Tencadrant  bien,  laissant  seulement 
libre  le  menton,  une  jolie  coiffe  en  forme  de  toit  à  pan  coupé, 
faisant  l'auvent  sur  les  bandeaux,  nouée  autour  du  chignon  en 
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serre-tête,  et  relevée  des  deux  côtés,  bien  plus  bas  que  les  oreilles, 
en  deux  ailes  blanches  qui  battaient  à  la  marche. 

L'ancienne  et  le  cadet  aidant,  le  paquet  de  linge  et  d'habille- 
ments fut  vite  prêt  ;  et  la  malle  à  poils  de  chèvre,  dont  le  fond 
était  à  peine  garni  quand  la  voiture  s'était  arrêtée  au  portail,  fut 
bientôt  sur  Tépaule  de  Firmin. 

«  Adieu,  petit,  dit  la  mère.  Tu  reviendras  souvent  ?  On  ira  te 
voir  également.  Mais  c'est  loin  !  Ah  !  bonne  Vierge,  tu  le  verras 
un  jour,  comme  c'est  triste  de  vieillir  et  qu'on  vous  abandonne.  » 

Et,  ayant  embrassé  son  fils  et  ne  se  sentant  pas  le  courage  de 
l'accompagner,  elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  appuya  la 
tête  contre  le  lit  et  se  mit  à  pleurer. 

«  Au  revoir,  père  ;  ça  me  fait  de  la  peine  de  vous  laisser  dans 
le  cliagrin.  Quand  vous  m'aurez  compris,  vous  me  pardon- 
nerez. » 

La  voix  du  petit  tremblait  ;  -en  voyant  la  mère  se  désoler,  il 
avait  retrouvé  son  cœur  d'enfant  :  de  la  mélancolie  lui  venait,  à 
présent,  de  quitter  Combebrettes,  et  l'émotion  et  les  larmes  le 
gagnaient  à  son  tour. 

Mais  l'ancien  ne  se  laissa  pas  toucher  par  la  pitié. 

«  Il  n'y  aura  de  pardon  qu'au  retour,  »  répliqua-t-il  avec  une 
froide  lenteur. 

Et,  repoussant  du  bras  son  fils,  qui  voulait  l'embrasser  : 

«  A  ce  soir,  fit-il  en  s'adressant  à  Mirât,  le  cadet  d'une  borde 
voisine.  Tu  me  diras  si  le  froment  et  le  bétail  se  vendent  bien.  » 

Pascalou,  les  yeux  noyés,  l'âme  affligée  surtout  par  la  brusque- 
rie du  père,  était  à  peine  monté  dans  la  carriole  que  la  vieille 
jument,  enlevée  par  la  mèche  neuve  du  fouet,  partit  à  l'amble, 
en  faisant  danser  sa  crinière,  gémir  les  rais  et  les  ressorts. 

La  voiture  s'éloigna  sur  la  route  grise,  entre  les  dernières  mai- 
sons du  bourg,  puis  disparut  brusquement  au  premier  coude 
derrière  les  haies  de  saules,  qui  allaient  lui  faire  cortège  long- 
temps dans  la  campagne  profonde. 

Le  tintement  des  fers  claquant  l'un  contre  l'autre  à  chaque 
foulée  de  la  bête,  le  heurt  sourd  des  sabots  contre  le  sol,  le  branle 
sonore  de  la  caisse  du  char  à  bancs  sur  son  essieu,  alternaient, 
se  jouaient,  se  mêlaient  comme  le  clac-clac  pan-pan  d'une  paire 
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de  cuslu^nu'tU.s  et  d'un  liuiibouriii  iiifali^ablcs.  (À-la  cJniiiiiuii, 
])iiis  se  perdit  lliudcnicnt  (ians  la  riiiiHin-  rp.irsc  d«'*v  T.  iiiljagcs  et 
de  la  vie  (lui  naissait  au  matin. 

L'apprenti  était  eontent  d'aller  vite,  de  laisser  derrière  lui 
peu  à  peu  tout  le  pays,  qui  avait  à  ses  yeux  une  pliysiononiie 
eonnue  :  ees  l)()r(les  posées  hardiment  aux  deux  bords  de  la 
roule,  et  ciu'il  nomniait  chacune  par  son  nom,  Chantefjril,  la 
Ci^'alière  ou  les  Ormeaux  ;  ces  chaumines  à  toits  moussus,  ca- 
(  liées  loin,  tiiliides  de  misère,  et  qu'il  devinait  seulement  ù  un 
l)eu  de  fumée  claire  mettant  au-dessus  des  bois  connnc  une 
])lume  bleue,  très  line,  et  que  le  vent  frisait  ;  ces  sentiers  en 
fuite  dans  Tombre  des  feuilles  et  dans  Taromc  des  genêts,  où  il 
avait  passé  si  souvent  avec  l'ancien  pour  les  quêtes  d'automne 
des  sacristains.  Ces  souvenirs  le  gênaient,  qui  se  levaient  à  cha- 
que instant.  Il  lui  tardait  d'être  rendu  sur  le  finage  de  Favars, 
pour  ne  i)lus  sentir  autour  de  lui,  de  tous  côtés,  cet  adieu  qui  lui 
venait  des  choses,  pour  ne  plus  entendre  ce  bonjour  grave  et 
vite  donné  des  gens  qu'il  connaissait,  et  qui  semblaient  lui  dire 
leurs  reproches. 

En  attendant,  l'aîné  des  Mérigal  est  triste,  et  le  matin  a  fini 
depuis  longtemps  de  souffler  les  étoiles.  Il  y  a  vers  la  droite  des 
aigrettes  d'argent  sur  tous  les  châtaigniers  ;  les  toiles  d'araignée 
mettent  sur  les  ajoncs  des  réseaux  blancs  perlés  ;  et  la  sauge  et 
la  menthe  mouillées  d'aiguail  donnent  tout  leur  parfum  à  Tom- 
brc  des  fossés. 

On  rencontre  de  loin  en  loin  des  paysans,  qui  s'en  vont  par 
couples  bavards  à  la  foire  :  d'abord  des  paroissiens  de  Gombe- 
brettes  en  blouse,  la  mèche  du  bonnet  de  coton  bleu  pendant 
derrière,  sous  le  feutre  ;  puis  des  chrétiens  de  Saint-Germain-les- 
Vergnes,  qu'on  eût  reconnus  entre  mille  à  leur  charreton  attelé 
de  deux  ânes,  à  leurs  favoris  rasés  en  pattes  de  lièvre,  à  leur 
chapeau  de  Breton,  sans  ruban,  et  surtout  à  leur  impayable  habit 
de  cadis  à  basques  étriquées. 

Pascalou  et  Mirât  se  sont  mis  à  causer  :  de  l'ancien  des  Eyrials, 
puis  des  projets  d'avenir  de  l'apprenti.  Si  bien  que  l'enfant  pro- 
digue, livré  maintenant  à  ses  songeries  préférées,  oublie  tout  à 
fait  le  chagrin  qu'il  laisse  derrière  lui.  Une  pein^  est  légère  et 
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bien  vile  efTacée,  qui  n'est  ciiiu  le  reflet  d'une  autre,  €t  qu'un 
reflet  lointain. 

Cependant,  d'entendre  une  claire  sonnerie  annonçant  un  bout 
de  Tan,  à  grandes  volées  d'abord,  puis  à  notes  égrenées,  le  voilà 
qui  fait  un  temps  un  retour  vers  ses  méditations  tristes. 

(7cst  le  cadet  qui  tient  la  corde  :  on  le  devine  aux  longues  vi- 
brations de  bronze,  à  l'envol  puissant  des  notes  et  aux  batte- 
ments plus  fleuris  de  la  petite  cloche.  De  longtemps  Pascalou  ne 
les  entendra  plus,  ces  jolies  voix  aériennes,  qu'il  avait  lui-même 
mises  en  branle  si  souvent.  C'est  l'adieu  dernier  du  pays  ;  cela 
seul  peut  encore  lui  parvenir  :  une  fumée  de  sons  éparpillés  et 
tout  de  suite  perdus  dans  le  vent...  Cette  fois,  il  croit  entendre 
une  plainte,  douce  et  résignée  comme  celle  de  sa  mère.  Il  se 
retourne  vers  l'horizon,  où,  déjà  loin,  monte  le  clocher. 

Un  croissant  de  lune,  mince  aux  deux  bouts  comme  un  fil, 
achève  de  mourir,  toujours  plus  pâle  et  plus  brumeux,  en  se  per- 
çant avec  la  flèche  de  l'église  ;  cependant  que  le  coq  en  girouette, 
bien  droit  sur  ses  ergots,  la  crête  et  les  ailes  redorées  par  la 
jeune  lumière,  jette  des  éclairs  en  chantant  la  victoire  du  jour. 

Toutes  ces  choses  ont  un  appel  muet  et  grave,  qui  lui  remue 
l'âme  plus  que  ne  Je  pourrait  faire  une  parole  humaine.  Alors  il 
hésite  devant  ces  reproches  ;  il  n'ose  plus  se  retourner.  Un 
regret,  le  premier,  lui  vient  d'être  parti.  Toute  sa  vie  passée  tient 
dans  ce  petit  coin  de  campagne,  qui  rit  d'un  joli  rire  mouillé 
dans  le  soleil.  Une  émotion  l'envahit  ;  une  tristesse  le  pénètre. 
Il  met  la  main  sur  ses  yeux  pour  ne  plus  voir.  On  arrive  au  bout 
d'une  montée  ;  la  jument  prend  en  battant  des  fers  le  trot  à  la 
descente  ;  la  vieille  jardinière  secouée  crie  de  partout.  Et  aussi- 
tôt, perdu  aux  regards  de  l'émigrant  l'horizon  familier,  disparu 
le  clocher,  évanouie  la  sonnerie  ! 

Plus  rien  à  droite  et  à  gauche  que  des  chaumes  de  seigles,  des 
sarrasins,  qui  ont  mis  nappe  blanche  et  parfumée  pour  les 
abeilles  ;  des  bruyères  sentant  le  miel,  ou  des  bois  de  châtai- 
gniers clairs  de  bogues  minuscules.  De  loin  en  loin,  au  bord  du 
chemin,  une  chaumine  misérable  tombant  en  ruine  sous  l'abri  de 
quelques  pins  qui  chantent.  Et  devant,  toujours,  la  route  qui  file 
tortue  par  courtes  montées  et  peu  longues  descentes,  la  route  de 
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plus  on  plus  noiro  de  inoiulf,  toute  étrécic  et  coupée  inainten.uil 
par  (les  lllcs  de  bêtes  et  de  toueheurs,  par  des  ehapclets  interuïi- 
nal>les  de  chanetons  et  de  eanioles. 

Mille  cris,  mille  appels  se  croisent,  se  mêlent  ou  se  répondent 
dans  le  matin.  De  voir  les  accotements,  on  dirait  un  foirail  on 
marche  ;  chaque  fermière  a  les  bras  chargés  de  volailles  ou  de 
fruits  comme  une  vendeuse  au  panier  ;  surtout  h  présent  qu'on 
approche  de  Tulle,  et  qu'on  prend  à  rebours  la  <  côte  de  PfHv- 
sac  ». 

Très  particulier  maintenant  le  payisagc  :  à  gauche,  toute  l'hor- 
reur poétique  d'une  gorge  sauvage,  animée  par  le  bruit  de  l'eau, 
que  l'écho  des  rochers  grossit  ;  en  face,  la  fade  horreur,  sans 
pittoresque,  d'une  cité  industrielle,  avec  ses  grandes  cheminées 
de  briques  crachant  des  nuages  sombres  tout  le  jour  ;  avec  ses 
immenses  constructions  couvertes  de  tuiles,  de  zinc  ou  de  verre, 
qui  étincellent  çà  et  là  sous  quelques  rayons  de  soleil  ;  avec  son 
ronflement  de  machines,  ses  appels  mugissants  de  sirènes,  son 
air  alourdi  de  vapeurs  acres,  qui  vous  prennent  à  la  gorge. 

Le  faubourg  est  déjà  plein  d'animation  et  de  poussière,  malgré 
l'heure  matinale  :  on  y  sent  s'agiter  la  vie  intense,  fiévreuse  et 
maladive  de  Partisan  des  villes.  Les  maisonnettes  de  la  cité 
ouvrière  se  succèdent  aux  deux  bords  de  la  route,  en  grappes 
noires  et  serrées,  construites  toutes  sur  le  même  modèle,  peu 
plaisantes  à  l'œil,  manquant  de  grâce  avec  leurs  profits  étroits, 
leurs  toits  presque  plats  et  leurs  façades  bronzées,  sans  poésie 
et  sans  jardin.  Les  «  cambuses  »  exhalent  des  odeurs  d'absinthe 
et  d'eau-de-vie  frelatée.  De  la  marmaille  en  guenilles  joue  à 
grands  cris  sur  les  portes,  se  bouscule  ou  se  poursuit  sur  les  trot- 
toirs, roule  dans  le  ruisseau.  Si  des  ménagères  se  montrent,  elles 
ont  le  chignon  défait,  un  caraco  troué,  une  figure  fanée  et  sans 
âge.  Si  on  entrevoit  un  intérieur,  on  ressent  une  impression  de 
misère  grise,  non  résignée,  et  à  cause  de  cela  surtout  triste  et 
pitoyable.  Ici,  sous  le  ciel  toujours  terni,  dans  cette  atmosphère 
pesante,  rien  de  la  vie  ne  sait  se  faire  aimable. 

«  Le  diable  me  soit  si  je  pourrais  vivre  dans  ces  bouges  I 
s'écria  tout  à  coup  Mirât  en  détournant  la  tête.  J'ai  idée  que  ça 
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me  casserait  les  oreilles,  d'entendre  ce  bruit  de  machines  tout 
le  jour.  Vive  Dieu,  qui  me  mit  à  Combebrettes  I  » 

Il  avait  dit  cela  sans  penser  à  mal,  dans  l'enthousiasme  naïf 
de  son  âme  de  paysan.  Voyant  la  faute,  il  reprit  : 

«  Au  moins,  toi,  Pascalou,  tu  n'es  pas  dans  une  usine.  Maréchal 
encore,  ça  m'irait  :  on  n'entend  que  les  marteaux  sur  renclumc  ; 
on  ne  sent  qu'une  odeur  de  corne  brûlée,  qui  n'est  point  faite 
pour  déplaire. 

—  Assurément  I  i^  fit  l'apprenti,  qui  pensait  en  lui-même  : 
«  Encore  un  de  ces  cerveaux  étroits,  qui  n'entendent  rien  qu'à 
la  routine  !  Tu  es  paysan,  reste  paysan.  Que  faites-vous  donc  de 
la  loi  du  progrès  ?...  Pas  commode,  pour  sûr,  ce  que  je  tente  :  il 
y  faut  de  l'initiative  ;  la  place  n'est  pas  toute  tiède  ;  on  ne 
marche  pas  dans  un  sillon  tracé.  Sans  cela,  où  serait  le 
mérite  ?...  » 

On  était  rendu  à  l'auberge  du  «  Chêne  Vert  ».  Le  Mérigal 
aîné  remisa  provisoirement  sa  malle  dans  le  grenier  à  foin,  pen- 
dant que  Mirât,  aidé  du  valet  d'écurie,  dételait  la  jument. 

Et  maintenant  la  lutte  allait  commencer  :  le  moment  était 
venu  de  battre  le  pavé  de  la  ville,  d'offrir  de  forge  en  forge  et 
son  temps,  et  sa  force,  et  sa  peine. 

Dès  les  premiers  pas,  Pascalou  se  fît  un  orgueil  d'aller  ainsi, 
à  l'aventure,  vers  une  vie  nouvelle,  ayant  bravé  la  colère  des 
siens  et  les  préjugés  du  vieux  j^euple,  dont  il  était  issu.  Le 
prolétariat  ouvrier  était  l'armée  d'avenir  :  avec  quel  cœur  fier 
et  content  il  s'y  enrôlait  comme  volontaire  ! 

Il  quitta  donc  Mirât,  tout  joyeux  de  se  retrouver  dans  cette 
ville  de  Tulle,  d'où  il  avait  rapporté,  après  son  année  militaire, 
quelques  jolis  souvenirs  de  jeunesse,  les  seuls  qui  ne  passent 
point  à  travers  le  tamis  des  jours  et  que  le  temps  même  embellit. 

Il  allait  au  hasard  par  les  rues,  le  nez  levé  pour  consulter  du 
regard  les  enseignes  des  boutiques,  tournant  un  bâton  de  houx 
entre  ses  doigts.  Au  coin  d'une  place,  une  grosse  inscription  en 
lettres  rouges  l'arrêta  :  «  Maréchalerie  du  Progrès.  »  Au-dessus, 
des  ferrures  de  toutes  sortes  ;  fer  à  cheval,  fer  à  âne,  fer  à  mule, 
fer  à  glace,  formaient  le  dessin  d'un  fer  sur  un  écusson  de  bois, 
tandis  qu'au  milieu  un  bouquet  fané  disait  que  la  dernière  fête 
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(le  la  oorporalion  éliiil  passée  depuis  ionKl(in|)S,  el  que  le  sou- 
venir lui-inrnu'  s'on  était  sans  doult»  perdu,  lui  qui,  au  dire  du 
romancier,  ne  dure  i)as  autant  que  le  paifi""  'î'n"  l"in  «Ii- 
lavande. 

<  Voilà  bien  mon  afTaire,  ju^cn  le  Mérigal.  On  sera  mieux  ici 
que  chez  mon  forgeron  de  Combchrettes.  > 

l'^t  déjà  le  fjars  se  frottait  les  mains,  un  peu  inquiet  seulement 
de  penser  comment  il  allait  faire  l'olVre  de  ses  services. 

Au  pas  de  la  porte,  un  ouvrier  venait  précisément  donner  un 
coup  d'œil  dans  la  rue  pour  juger  si  la  foire  s'annonçait  belle  et 
si  on  allait  avoir  de  la  i)ratique.  Pascalou  se  présenta  : 

«  Pardon,  fit-il  ;  pourriez-vous  me  renseigner  s'il  y  aurjiit  ici 
une  place  comme  apprenti  ?  » 

I/autre  le  dévisagea,  les  poings  sur  les  hanches  : 

€  Fais-tu  partie  du  syndicat  ? 

—  Du  syndicat  ?  se  demanda  Pascalou.  D'abord,  qu'a-l-il  a  me 
tutoyer  ? 

«  S'il  vous  plaît  ?  répliqua-t-il  en  tendant  roreille.       • 

—  Si  tu  n'es  pas  du  syndicat,  tu  peux  chercher  ailleurs. 

—  Et  longtemps,  ajouta  une  grande  casquette  posée  sur  une 
tête  grosse  comme  le  poing,  qui  venait  en  se  balançant  de  l'ar- 
rière-boutique. 

—  Et  que  faut-il  faire  donc  pour  se  mettre  du  syndicat  ? 

—  Ce  qu'il  faut  faire  ?  ricana  l'homme  aux  poings  sur  les 
hanches.  Ce  serait  trop  long  à  l'expliquer,  mon  pauvre  petit. 

—  Et  tu  es  trop  bcte  pour  comprendre,  »  poursuivit  la  cas- 
quette. 

Et  les  deux  compagnons  de  rire  et  de  se  gausser  du  Jean  de 
la  Lune  qui  leur  tombait  là,  naïf  et  bon  jobard,  venant  tout  droit 
de  son  village. 

Le  Mérigal  eut  un  geste  de  mépris,  et,  sentant  se  lever  un  der- 
nier reste  de  fierté  paysanne  : 

«  Vous  insultez  à  ma  mine  de  villageois,  méchantes  gens, 
cria-t-il.  Riez  bien.  Que  nous  chaut  ?  Nous  valons  bien  ceux  des 
villes.  » 

Et,  virant  sur  ses  talons,  il  partit  en  .faisant  volter  sa  canne. 

Ce  mauvais  début  ne  le  découragea  point. 
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«  C'est  à  ma  livrée  et  à  ma  tournure  de  paysan  qu'ils  en  veu- 
lent, se  dit-il.  Que  je  prenne  un  peu  l'air  des  villes,  la  tenue  et 
les  manières  des  ouvriers,  et  ils  verront  !  » 

Et  il  s'en  allait,  consolé  à  moitié,  s'exhortant  à  penser  que  ce 
jour-là  il  faisait  le  pas  le  plus  difficile,  et  que  c'était  seulement 
une  fois  définitivement  enrôlé  qu'il  prendrait  l'allure  citadine. 

L'essentiel  était  de  trouver  une  place  dans  une  maréchalerie 
de  Tulle,  la  plus  petite  place  dans  la  maréchalerie  la  moins 
achalandée,  s'il  le  fallait  pour  commencer. 

Là-dessus,il  continua  son  tour  de  ville,  faisant  Tune  après 
l'autre  toutes  les  boutiques  de  forgerons  qu'il  rencontrait  sur  son 
passage.  Et  plus  l'épreuve  durait,  et  plus  la  réussite  de  la  démar- 
che devenait  difficile.  A  la  fin,  il  se  présentait  avec  un  air  piteux, 
la  tête  basSe,  le  regard  fuyant  et  comme  sournois,  la  voix  trem- 
blante de  crainte.  Si  bien  que  plus  la  journée  s'avançait,  plus 
le  refus  était  rapide. 

«  Pas  de  place  pour  vous,  mon  gars  I  » 

Une,  deux,  trois...  dix  fois,  la  réponse  fut  la  même.  Seules,  les 
explications  variaient  : 

«  Venait-il  de  la  part  d'un  bureau  d'embauchage?  Non? 
Alors  ?...  » 

«  Avait-il  des  certificats  délivrés  par  les  patrons  qu'il  avait 
servis  ?...  Comment,  à  vingt-cinq  ans  passés,  il  n'avait  encore 
que  tenu  le  pied  des  mules  de  Combebrettes  ? 

Souvent  même  le  patron  ne  prenait  pas  la  peine  d'engager 
les  pourparlers. 

«  Un  apprenti  qui  se  présente  ?  Un  jour  de  foire  !  Avait-on 
jamais  vu  ?...  Dites-lui  donc  qu'il  me  flanque  la  paix.  » 

Vers  le  soir,  Pascalou  s'acheminait  donc,  désenchanté,  vers 
l'auberge  du  «  Chêne  Vert  ».  Ses  traits  étaient  tirés,  son  dos 
voûté  de  lassitude  et  de  fatigue.  Ses  yeux  de  poupée,  en  moins 
d'un  jour,  avaient  perdu  leur  expression  de  bonté  et  leur  air  de 
confiance,  et  leur  naïveté  de  regard  émerveillé  de  tout.  Leur 
bleu  violent  s'était  mêlé  de  floches  grises,  comme  si,  de  leurs 
sourcils  froncés,  tombait  une  ombre  plus  épaisse. 

Des  paroles  du  curé  lui  revinrent  à  l'esprit  2  '        ■    .. 
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«  Tu  pourras  toi,  le  lils  du  saci  i^'n'n  dr  r!onibcbrctf<s  ♦  ,  AVi  I 
polit,  que  je  te  phiins  I  > 

('/était  vrai  :  il  s'était  trompé  ;  l'nlibé  Mitre  avait  raison  ;  il 
n'était  pas  fait  pour  ce  métier  de  misère,  lui,  le  fils  honoré  des 
Méritai,  un  i\vs  plus  riches  aînés  du  flna^'e.  Il  souffrait  en  son 
ccrur  de  la  honte  publicpie  ([u'il  venait  de  faire  subir  à  sa 
famille  et  à  tous  les  anciens  d'autrefois  si  respectés  dans  la 
paroisse,  en  quêtant  ainsi,  toute  une  sainte  journée,  et  d'atelier 
en  atelier,  Taumône  du  travail. 

Et  sa  pensée  à  présent  s'en  allait  toute,  pure  et  ardente  de 
tendresse,  vers  le  toit  qui  devait  fumer  paresseusement  dans  le 
soir  bleu,  là-bas,  au  fond  du  bourg  de  Combebrettes.  La  mère, 
la  pauvre  vieille,  avait  sûrement  les  yeux  rouges  et  comme  bru- 
meux d'avoir  pleuré  :  elle  ne  se  sentait  plus  d'entrain  à  la  beso- 
gne ;  il  n'y  avait  plus  en  elle  ni  une  seule  joie,  ni  le  désir  de 
vivre.  Le  père,  dont  le  chagrin  était  plus  rude,  n'avait  sans 
doute  pas  cessé  de  maudire  en  son  cœur  silencieux  l'enfant  qui, 
le  premier,  manquait  à  la  loi  de  la  race.  Le  cadet  lui-même,  de 
voir  son  frère  faire  souffrir  les  vieux  et  rendre  triste  la  mai- 
son, avait  déjà  perdu  peut-être  un  peu  de  l'affection  et  du  res- 
pect qu'il  avait  pour  l'aîné.  Et  les  regards  de  tous  disaient  ces 
muettes  paroles  : 

«  Si  l'on  reniait  toujours  les  mauvais  fils,  comme  il  serait  du 
nombre  I  » 

L'apprenti  s'était  assis  sur  le  parapet  d'un  pont.  La  cloche 
du  grand  séminaire  sonna.  Il  pensa  : 

«  C'est  l'ancien  qui  va  dire  l'angélus,  »  oubliant  à  la  fois  qu'il 
y  avait  encore  sur  la  vallée  un  grand  reste  de  jour,  et  qu'il  était 
à  Tulle. 

Et  il  poursuivait  son  rêve,  en  écoutant  chanter  la  Corrèze,  et 
les  bruits  de  la  ville,  et  la  cloche.  Des  idées  confuses,  un  peu 
brouillées,  trottaient  alertement  dans  son  esprit. 

«  Les  jolies  voix  qu'ont  les  cloches  !  Qu'elle  est  douce  à  regar- 
der, l'eau  qui  coule  !...  » 

Le  bleu  de  l'ombre  jouait  avec  l'or  de  la  lumière  et  l'argent  de 
l'écume.  Le  museau  d'un  poisson  crevant  d'un  coup  sec  la  sur- 
face faisait  de-ci,  de-là,  aux  endroits  unis,  une  ride  en  rond,  qui 
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s'agrandissait,  se  multipliait,  courait  vite  pour  venir,  dans  un 
soupir  léger,  mourir  sur  le  sable  des  rives.  Une  cascade,  un 
peu  loin,  bruissait  frais  comme  le  vent  dans  les  feuilles...  En  se 
laissant  glisser,  peut-être,  entendrait-on  ainsi  toujours  la  voix 
des  cloches,  et  la  chanson  de  Teau,  et  la  chanson  des  feuilles... 
Ah  !  quVlle  est  douce  à  regarder,  cette  eau  qui  coule,  et  culbute 
les  grains  de  sable,  et  fait  onduler  les  herbes  traînantes  du  cou- 
rant î...  Quelles  jolies  voix  ont  les  clochers  I... 


«  Eh  I  que  fais-tu  là,  petit  ?  Tu  pêches  ?  » 

Pêcheur,  le  petit  ?...  Eh  I  oui,  pêcheur  de  lune  1... 

C'était  le  père  Mirât,  qui  avait  conduit  un  veau  à  la  corde 
le  matin,  et  qui  s'en  retournait,  content  d'avoir  vendu.  Son 
fils  Tavait  mis  au  courant  des  affaires  de  Pascalou,  et  tout  de 
suite  il  s'informa,  avec  sa  brusquerie  familière  : 

«  Eh  bien,  cette  place  est-elle  trouvée  ?  » 

L'apprenti   sortit  de   son   songe,  rougit,  baissa  les  yeux. 

«  Pas  encore,  fit-il.  Un  jour  de  foire,  n'est-ce  pas,  les  patrons 
ont  trop  de  presse.  C'est  surtout  demain  qu'on  verra  ça.  » 

Et  il  sourit  contre  son  cœur. 

«  C'est  bon,  répliqua  le  vieux  Mirât.  On  dira  aux  anciens 
que  l'on  t'a  vu.  Allez,  petit,  porte-toi  bien.  La  jument  doit  être 
attelée  ;  je  me  sauve.  » 

Il  serra  la  main  du  Mérigal,  et  sa  blouse  bleue  se  perdit 
parmi  le  flot  des  bourgerons,  que  venaient  de  lâcher  les  usines. 

«  Ah  !  que  ne  puis-je  le  suivre  !  »  murmura  le  petit  en  le 
voyant  tout  à  coup  disparaître. 

Et  c'était  un  aveu  de  la  faute,  et  c'était  un  regret  ! 


L  ASSTr.NATION 


A   pâte    est-elle   levée,   Fillou    ?     J'ai    mis    Je     fagot 
d*épiiies.   » 

Mérigal   rancien    venait    d'apparaître    dans    Ten* 
cadrement  de  la  porte  du  fournil,  vêtu  seulement 
d'une   culotte   de   droguet   à  pont-levis,   rapetassée 
à  bien   des  places,   et   d'une   chemise   bise   à  gros 
grains,  qui  boufïait  à  la  ceinture. 

Sa  large  carrure,  sa  figure  à  collier  blanc  et  son  bonnet  neuf, 
raide  comme  un  éteignoir,  se  profilaient  sur  un  fond  de 
flammes  dansantes,  cerclées  d'ombre.  Il  tenait  de  la  main 
gauche  la  branche  d'une  fourche,  sur  laquelle  il  s'appuyait, 
et  regardait  d'un  œil  content  sa  ferme  des  Eyrials  toute  claire 
et  éveillée  dans  le  matin. 

Un  «  treillard  »  allait  du  fournil  à  la  maison,  faisant  d'une 
porte  à  l'autre  un  chemin  d'ombre  et  de  lumière.  Il  y  avait 
des  luisants  partout  :  dans  le  pailler  et  sur  les  toits  d'ardoise, 
sur  les  feuilles  glacées  d'un  lierre,  qui  grimpait  au  pignon  de 
la  grange  et  dans  les  branches  des  ormeaux,  sur  une  marc  de 


44  L   '    I    V    R   A   I    B 

purin,  et  dans  los  plumes  des  canards  qui  se  dandinaient 
autour. 

«  Ta,  ta,  ta...  ta,  ta,  ta...  ta...  » 

Le  joli  caquet  d'un  moulin  à  farine  s'était  arrêté. 

La  fenêtre  de  la  boulangerie  s'ouvrit,  et  la  femme  de  peine, 
que  la  mère  Françou  prenait  pour  l'aider  les  jours  de  presse, 
répondit  à  l'appel  du  maître    : 

«  La  pâte  est  levée  ;  j'enfarine  les   «  paillons  »  (1). 

—  Pour  que  le  four  soit  chaud,  c'est  l'affaire  d'un  quart 
d'heure. 

—  Bon  I  Ce  sera  prêt.  » 

Fillou  se  remit  à  l'œuvre  ;  le  moulin  reprit  son  caquet. 

Un  temps  encore,  Lionard  demeura  sur  la  porte  du  fournil  ; 
et  le  regard  dont  il  enveloppa  les  Eyrials  était  un  regard 
d'amour  et   de   pitié  mêlés. 

Il  avait  été  fils  unique,  lui,  Mérigal  l'ancien  ;  et  la  race  des 
Mérigal  pour  cela  n'avait  pas  péri.  Il  avait,  au  contraire, 
augmenté  le  valoir  des  Eyrials,  défriché  des  coins  de  lande 
incultes,  doublé  presque  l'étendue  des  emblaves,  acheté  à  cré- 
dit et  payé  depuis  deux  jolies  coulées  de  pré  dans  la  Basse- 
Combe,  ajouté  trois  têtes  de  vaches  au  cheptel,  ce  qui  lui  en 
faisait  six.  Tout  cela,  il  est  vrai,  avec  quelle  peine,  quelle 
patience  et  quel  labeur  I  Que  de  foires  il  avait  courues,  sans 
rien  manger  du  matin  au  soir,  pour  vendre  ses  bêtes  d'engrais 
au  meilleur  prix  I  Que  de  seigle  ou  de  méteil  il  avait  donné 
au  meunier  pour  porter  à  la  halle  un  peu  de  froment  I  Que 
de  dimanches  passés,  vêpres  dites,  à  battre  la  faux,  à  peler 
des  châtaignes,  à  arranger  les  manches  des  pelles  ou  des 
hoyaux,  ainsi  qu'à  une  foule  d'autres  menues  besognes,  tandis 
que  beaucoup,  et  de  plus  pauvres  que  lui,  buvaient  le  vin  blanc 
dans  les  auberges,  ou  jouaient  aux  boules  sous  les  ormes  de 
la  place.  Que  de  fois  également,  pour  être  plus  tôt  rendu  à  ses 
terres,  il  avait  sonné  l'angélus  avant  que  le  premier  coq  eût 
annoncé   le  jour   I 

Et   la  Mérigale   aussi,   la  pauvre  vieille,   avait    bien    peiné, 


(1)  Paniers  spéciaux  servant  à  faire  lever  les  tourtes. 
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sV'tait  fali^iico  loulc  la  vie  cl  tout  son  soûl,  pour  c  ménager  > 
rar^'onl  de  ses  poulets  et  de  ses  œufs,  pour  amasser  sou  par 
sou  de  (luoi  aehelrr  tout  ce  (lu'il  f.ilhiil  pour  vivre  lionnétc- 
nieiit  dans  la  maison,  el  faire  un  jour  honnnn  .mv  fils,  un  beau 
jour    i)rorliain    d'accordaillos. 

Et  aujourd'hui  qu*ils  auraient  dû  ttrc  heureux,  jouir  do 
Taisanee  acquise  au  i)rix  de  tant  de  sacrifices,  se  reposer  un 
peu  après  lant  d'années  de  travail  et  de  misère,  Taîné,  sans 
souci  (le  les  remettre  dans  l'embarras,  les  remerciait  en  les 
quittant. 

«  Moi,  je  vais  à  la  ville  où  Ton  vit  mieux.  Vous  autres,  les 
vieux,   débrouillez-vous,   si   vous  pouvez.    » 

Non  !  c'était  trop  indigne  :  lui,  Pascalou,  l'enfant  autrefois 
si  soumis  et  craintif,  avoir  fait  aux  siens  cette  injure,  cet 
afTront,  cette  peine  1  L'ancien  ne  pouvait  en  croire  ses  sou- 
venirs, tant  il  reconnaissait  si  peu  là  le  sang  des  Mérigal.  Et  plus 
il  y  réfléchissait,  et  plus  cette  persuasion  entrait  en  lui  que 
Taîné  s'était  trompé,  qu'il  était  parti  dans  l'égarement  d'un 
jour,  sur  un  coup  de  tète,  à  \d  suite  de  la  querelle  de  la  forge, 
mais  qu'il  reviendrait  bientôt,  demain,  ce  soir  peut-être,  et 
doux,   et   repentant... 

La  pensée  du  malheur  ne  pénètre  jamais  tout  entière,  dans 
sa  pleine  vérité  grave,  dans  l'esprit  optimiste  du  paysan  :  la 
belle  tranquillité  des  âmes  simples  rarement  les  quitte  d'un 
coup. 

Le  fagot  cependant,  ayant  jeté  toute  sa  flamme,  s'effritait 
sur  râtre  en  petites  brindilles  de  braise,  sur  lesquelles  cou- 
raient des  chenilles  de  feu.  Des  souffles  d'air  tiède,  où  tour- 
billonnait un  peu  de  cendre,  sortaient  par  intervalles  de  la 
bouche  du  four,  halant  au  passage  la  figure  et  les  mains  du 
fournier,  avant  de  s'évanouir,  brume  légère  dans  Je  matin. 

Le  vieux  Mérigal  avait  saisi  la  racle  de  bois  et  rassemblait 
les  braises  éteintes,  pour  les  ramener  sur  la  pierre  plate  du 
seuil  et  les  faire  tomber  de  là  dans  l'étouffoir.  Déjà  la  voûte 
d'argile  commençait  à  blanchir  ;  il  jugea  à  ce  signe  le  four 
assez  chaud  pour  la  cuisson  du  pain  et  acheva,  sans  se  presser, 
de  balayer  les  cendres  et  les  charbons  de  l'aire  avec  un  buisson 
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de  genêt  pique  sur  une  barre.  Puis  il  mit  la  porte  de  tôle  et 
appela    : 

«  Ohé  I  Fillou  I  > 

Ce  fut  la  Mérigale  qui  parut. 

«  Le  four  est  propre  et  vous  attend.  t> 

Une  tourte  dans  un  «  paillou  »  sur  la  tête,  un  autre  «paillou» 
oblique  sous  l'un  des  bras,  le  Fillou  et  Tancienne  portèrent 
en  deux  tours  les  sept  gros  piiins  et  le  «  tourtel  »  (1),  qu'on 
cuisait  tous  les  dix  jours  aux  Eyrials. 

La  pâte  avait  si  bien  levé  qu'elle  formait  au-dessus  des  i)a- 
niers  de  paille  des  dômes  boursouflés  de  cloques,  qui  mena- 
çaient au  moindre  choc  de  crouler  sur  les  bords.  Mais  Lionard, 
fournier  habile,  en  un  instant  eut  ôté  la  plaque  de  tôte,  ren- 
versé le  premier  «  paillou  »  qu'on  lui  passa  sur  la  palette  de 
la  «  fourne  »  (2),  et  déposé  d'un  coup  sec  le  pain  rond  au  fond 
de  ràtrc.  Et  de  même,  en  un  rien  de  temps,  tous  les  autres 
paniers  furent  vidés,  et  le  four  garni  des  sept  tourtes  et  du 
tourtel. 

Une  demi-heure  après,  quand  le  petit  «  pompon  »  de  pâte 
fut  retiré  : 

«  Fillou,  avertit  le  Mérigal,  je  vais  au  bas  du  clos  ;  mais  je 
serai  rentré  pour  défourner  les  tourtes.  » 

Il  mit  un  vieux  capuchon  de  Françou  sur  ses  épaules,  et, 
lent  d'allure,  un  peu  courbé,  la  mèche  bleue  de  son  bonnet 
dansant  comme  une  girouette  au  vent  sur  un  clocher,  le  sacris- 
tain franchit  le  portail  de  la  cour  et  prit  le  sentier  d'herbe 
qui  longeait,  sous  les  sureaux,  la  grange  et  les  étables. 

Quand  il  reparut,  sur  les  dix  heures,  il  portait  sur  le  dos 
une  grosse  balle  de  trèfle  à  panaches  rouges,  qu'il  laissa  tom- 
ber sur  l'aire  de  la  grange.  Et  déjà  il  s'apprêtait  à  distribuer 
dans  les  crèches  le  fourrage  vert,  lorsque  la  Mérigale  vint  à  lui, 
tenant  à  la  main  un  pli  laissé  par  le  facteur  et  qu'en  femme 


(1)  Petit  pain  rond,  en  forme  de  gros  pompon. 

(2)  Pelle  plate  et  ronde,  à  très  long  manche,  dont  on  se  sert 
pour   enfourner. 
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respectueuse  elle  n'avait  pan  ouvert.  Elle  tendit  à  l'homme 
un  étui  à  luiu'lles,  j)uis  le  paj)icr  blanc,  itans  rien  dire.  L'an- 
cien lut  d'abord  la  feuille  pour  lui  seul,  et  la  vieille  pendant 
ce  teni])s,  impatiente  de  savoir,  contemplait  en  haut  de  la 
lettre,  d'un  œil  inquiet,  l'image  d'une  femme  repréhenléc 
assise  sur  un  fauteuil,  la  tète  environnée  de  pointes. 

Lionard,  ayant  jliii,  rej^arda  mère  l''ran(;()U,  plissa  le  front, 
assombrit  sa  ligure,  (l  (riiiie  voix  f»rave  (|ui  tremblait  d'émo- 
tion   : 

€  C'est   un   avertissement,  prononça-t-il. 

—  Un  avertissement  I...  Ah  I   pùvre  !...  > 

Le  sang  de  Francou  ne  fit  qu'un  tour.  Llle  faillit  tomber, 
mais  se  raidit  pour  ne  pas  montrer  toute  l'étendue  de  son 
chagrin  au  Mérigal.  Et  lui  lut  le  papier,  (lui  dansait  dans  ses 
mains,  en   hésitant   sur    chaque   mot. 

ff  Le  ju^c  de  ])aix  du  canton  de  Donzenac,  officier  de  police 
judiciaire,  auxiliaire  de  M.  le  procureur  de  la  République, 
invite  M.  Mérigal  (Léonard),  demeurant  au  bourg  de  Combe- 
brettcs,  à  se  présenter  devant  lui  le  samedi  4  juillet,  à  neuf 
heures  du  matin,  à  Donzenac,  salle  de  la  justice  de  paix,  j)our 
régler  les  différends  qu'il  a  avec  M.  J^an  Saubrignat,  dcincu- 
ranl  au  village  de  la  Reynière    même  commune.  > 

La  lecture  finie,  aucun  ne  fit  de  réflexion  ;  mais  ils  se  re- 
gardèrent et  virent  mutuellement  à  leurs  yeux  mornes  com- 
bien leurs  cœurs  étaient  pleins  de  .souci. 

Alors,  oubliant  qu'il  n'avait  pas  donné  le  trèfle  aux  bètcs, 
le  fermier  quitta  la  grange  sans  fermer  la  porte,  et  gagna 
le  fournil,  la  feuille  du  juge  à  la  main,  la  tète  penchée  sur 
l'épaule. 

La  tôle  enlevée,  une  forte  odeur  de  pai,n  brûlé  sortit  par  la 
bouche  du  four.  Mais  des  deux  Mérigal  présents,  ni  le  vieux 
ni  la  vieille  n'y  firent  attention.  Qu'était  cette  petite  contra- 
riété, une  fournée  trop  cuite,  à  côté  de  cet  énorme  malheur 
qui  venait  de  s'abattre  sur  les  Eyrials  :  la  perspective  d'un 
procès  ?  Et  quand  Fillou  accourue  voulut  dire  :  «  C'est-il 
malheureux,  que  ça  soit  charbonné  comme  ça  !  »,  l'ancien  ne 
lui  laissa  même  pas  achever  d'exprimer  son  regret  : 
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<  Allez,  clampin,  déguerpis,  s'emporla-t-il  ;  on  le  mangera 
comme  il  sera,  voilà  tout.  » 

Quand  le  Firmin  fut  de  retour  pour  le  repas,  Tancienne 
lui  tendit  l'avertissement,  que  le  père  avait  laissé  tomber.  Le 
cadet  devint  tout  pâle  ;  dès  la  première  ligne,  il  avait  deviné 
ce  que  disait  le  triste  écrit  marqué  au  timbre  de  la  loi.  Et  à 
mesure  qu'il  lisait,  avec  plus  de  douceur  et  de  regret,  il  pen- 
sait à  Millette,  et  peu  à  peu  son  joli  rêve  d'amour  le  quittait. 

«  Firmin,  commanda  Lionard,  qui  sortait  de  la  chambre 
avec  sa  veste  neuve  de  droguet  et  son  feutre  de  foire,  bien 
que  ce  ne  soit  pas  ton  tour,  va  sonner  le  midi.  » 

Il  reprit  Tavertissement  des  mains  du  cadet,  le  froissa  et 
le  mit  dans  sa  poche.  Puis,  s'adressant  à  sa  femme,  il  dit  sim- 
l)lement,    sans   autres   explications    : 

«  Je  sors  ;  vous  mangerez  sans  moi.  » 

L'ancien  et  son  fils  partirent  ensemble,  et,  arrivés  sur  la 
place,  se  séparèrent,  sans  qu'une  parole  eût  été  dite.  Firmin 
gagna  l'église,  disparut  sous  le  porche,  et  peu  après,  tandis 
que  la  cloche  achevait  de  sonner  un  court  et  mélancolique 
angélus,  à  voix  sourde  et  à  petites  volées,  le  sacristain  fran- 
chissait la  grille  d'une  cour,  au  fond  de  laquelle,  au-dessus  de 
la  porte  d'une  grande  maison  blanche,  brillaient  au  soleil  les 
panonceaux   d'un   notaire. 

Le  vieux  fermier  monta  d'un  pas  pressé  les  quelques  mar- 
ches du  perron,  tira  la  patte  de  chevreuil  d'une  sonnette,  et 
attendit,  prenant  garde  alors  seulement  que  les  aboiements  d'un 
chien  prisonnier  dans  sa  niche  avaient  avant  lui  annoncé  son 
arrivée,  et  qu'un  jars,  défendant  son  troupeau  d'oies,  lui  avait, 
pendant  toute  la  traversée  de  la  cour,  soufflé  sa  colère  aux 
talons. 

Au  bout  d'une  minute,  qui  lui  parut  longue  parce  qu'il 
n'avait  pas  coutume  de  perdre  son  temps  et  surtout  qu'il  se 
sentait  du  tourment  contre  son  habitude,  une  servante  vint 
ouvrir    : 

«  Bonjour,  l'Annou.  Le  maître  dîne  ? 

—  Oui  bien,  Mérigal.  Mais  c'est  fini  presque.  Entrez  vous 
asseoir,   en   attendant.  > 
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La  coifi'c  s'cfTara,  cl  Lionard,  ôlanl  son  chapeau  par  respect, 
bien  qu'il  fùl  seul,  s'assit  sur  une  chaise,  dans  l'étude. 

En  revoyant  le  bureau  du  notaire  drapé  d'un  tapis  brun  à 
grandes  franges,  les  portes  vitrées  des  armoires  abritant  contre 
la  poussière  et  les  mouches  des  rangées  de  boites  vertes  et  des 
centaines  de  dossiers,  les  murs  bariolés  d'affiches,  une  foule 
de  souvenirs  anciens  revinrent  h  la  fois  à  l'esprit  du  Mérigal. 

(]'était  dans  cette  même  salle  haute  et  carrelée  qu'il  avait 
passé  contrat  avec  la  Mérigale,  —  dans  ce  même  silence  d'un 
midi  d'été  qu'il  était  venu  s'olTrir  un  jour  à  acheter  une  cou- 
lée de  pré,  que  les  créanciers  d'un  pauvre  bordier  faisaient 
vendre,  —  devant  ce  même  jardin  tout  lumineux  et  fleuri  de 
roses,  qu'on  voyait  î\  travers  les  rideaux  d'une  porte-fenêtre, 
qu'il  avait  remis,  billet  par  billet,  ses  petites  économies  au 
notaire. 

Tout  cela,  du  moins,  c'étaient  des  jolis  souvenirs  de  l'autre- 
fois,  du  temps  où  l'on  disait  en  parlant  de  uii    : 

«  L'homme  heureux  !  Toutes  les  choses  qu'il  entreprend 
lui  réussissent  à  souhait.   » 

Maintenant,  ah  I  maintenant  que  tout  cela  donc  avait 
changé  I...  Jour  de  Dieu,  quelle  misère  !...  Avoir  évité,  depuis 
trente  ans  qu'il  était  maître,  d'entrer  en  procès  avec  ses  voi- 
sins, grâce  à  ses  manières  conciliantes,  à  son  savoir-faire  et 
à  sa  bonne  humeur.  Et  un  beau  matin,  pour  un  droit  d'eau 
qu'il  eût  cédé  pour  moins  d'une  pistole,  crac...  un  avertisse- 
ment  devant  le  juge   du   canton... 

Une  fois  la  guerre  commencée,  savait-il  au  juste  où  on  s'ar- 
rêterait ?  Chaque  jour,  autour  de  lui,  ne  voyait-il  pas  donner 
l'acte  après  l'avertissement,  et  Jes  plaideurs  aller  de  Don- 
zenac  à  Brive,  et  de  Brive  à  Limoges  ?  Sans  doute,  lui,  Mé- 
rigal, n'était  pas  batailleur  ;  il  ne  ferait  rien  pour  brouiller 
les  cartes  et  compliquer  encore  l'état  des  choses.  Mais  enfin, 
il  y  allait  absolument  de  sa  dignité  de  prendre  roffensivc  et 
de  ne  pas  reculer  devant  les  menaces  de  l'autre,  comme  un 
sans-droit,  un  sans-vergogne  et  un  peureux.  S'il  avait  recueilli 
un  patrimoine  amoindri  à  la  mort  de  son  père,  c'est  aux  pro- 
cès qu'il  le  devait  ;  mais  aussi,  si  on  était  de  bon  renom  dans 
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la  famille,  c*est  que  jamais  on  n'avait  failli  à  relever  Tinjure. 
Et  Lionard  aurait  cru,  dans  sa  notion  étroite  et  simple  de 
riionneur,  manquer  aux  fières  traditions  de  sa  race,  en  pro- 
posant à  Saubrignat  de  lui  céder  bonnement  les  eaux  en  litige 
par  un   accord   amiable. 

Il  s'était  donc  rendu  chez  maître  Vergnol  pour  consulter 
son  titre,  s'apprétant  à  soutenir  la  lutte  judiciaire  avec  d'autant 
plus  d'acharnement  et  d'entélement  intraitable,  qu'il  y  serait 
plus  engagé  par  le  notaire  et  par  son   droit. 

En  attendant,  il  était  inquiet  sur  l'issue  du  procès,  et  ce 
souci  nouveau,  s'ajoutant  au  chagrin  du  départ  de  l'aîné, 
finissait  d'exalter  à  la  fois  et  sa  douleur  et  sa  colère. 

«  Bonjour,  Mérigal.  Ça  va  bien  ?  demanda  en  entrant  maître 
Vergnol. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  répondit  le  fermier  en  fronçant  le 
sourcil,  vrai  de  vrai,  ça  pourrait  mieux  aller. 

—  Comment  ça?  »  fit  le  notaire  en  cachant  ses  jambes  courtes 
et  ce  qu'il  put  de  son  gros  ventre  sous  le  tapis  à  franges  du 
bureau. 

Et,  commodément  enfoui  dans  les  coussins  de  son  fauteuil, 
il  caressa  deux  ou  trois  fois  ses  favoris  blancs  ;  puis,  voyant 
que  le  vieux  ne  se  pressait  pas  de  lui  expliquer  pourquoi  ça 
pourrait  mieux  aller,  il  insista  : 

«  Alors,  explique  un  peu  ;  que  puis-je  donc  pour  ton  ser- 
vice ?  » 

Lionard  leva  les  yeux,  qu'il  avait  tristes,  soupira,  et  dit 
d'un  ton  saccadé,  avec  un  geste  sec  de  la  tête  et  de  la  main  : 

«  Eh  bien,  monsieur,  voilà  :  d'abord,  mon  aîné  est  parti 
pour  Tulle  ;  mais  vous  le  savez  sans  doute,  et  ce  n'est  d'aïl- 
leur  pas  ce   qui  m'amène.  » 

Le  notaire  hocha  la  tête  d'un  air  qui  signifiait  : 

«  Je  le  sais,  parfaitement,  mais  n'y  puis  pas  grand'chose. 
Et  après   ?  » 

Et  l'ancien  continua  sans  presque   s'interrompre   : 

«  Le  vrai  motif  de  ma  visite,  le  voici  :  j'ai  reçu  ce  matin 
un  avertissement  du  juge  de  paix  ;  je  vous  l'apporte.  » 

Le  sacristain  sortit  en   même  temps  de  sa  poche  le  papier 
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cliilVonni*  il  lo  rcinil  à  M.  Vcrgnol,  qui  le  parcourut  rapide- 
ment nu  clair  de  ses  besicles,  s*nttachnnt  seulement  à  con- 
naître le  nom  du  partenaire  et  la  chose  en  litige. 

«  Tiens    !    lit  le   notaire,   on    no   dit   |)îi.s   pourquoi   c'est. 

—  Ah  I  je  le  sais  de  reste,  Dieu  merci,  n'jjf.ndif  I.ionard  en 
soupirant.    C'est   pour   une  (piestion   d'eau. 

—  Une  question  d*eau  !  Ça  vaut  condiien  V 

—  Cond)ien  i^ix  vaut  ?  Mais  rien,  parbleu  ;  pas  même  un 
louis. 

—  Alors,  mon  ami,  si  j*ai  un  conseil  à  te  donner,  c'est  de 
traiter.  Plaidcment,  mangement  d'argent  ;  tu  sais  comme  on 
dit  chez   nous. 

—  Ile  I  peut-être  bien,  monsieur.  Mais  pourquoi  céderais-je, 
s'il  vous  plaît  ?  Consultez  vos  papiers,  et  vous  verrez  qu<;  j'ai 
le  droit  de  mon  côté.  Si  l'autre  veut  en  rester  là,  moi,  je  veux 
bien.  Mais  être  le  premier  à  proposer  l'arrangement,  jamais 
de  la  vie  !  Ça  serait-il  la  peine  alors  d'avoir  raison  ? 

—  Ecoute,  Lionard,  ne  t'emporte  pas  ;  réfléchis  bien.  Jan- 
quet  est  un  chicanou,  tu  le  sais  mieux  que  moi,  un  vieux 
renard  qui  te  donnera  du  fil  à  retordre.  N'oublie  pas  que  Mar- 
tissou  do^  Moulinottes,  ton  cousin,  a  i)nyé  dix-huit  cents  francs 
des  eaux  que  les  experts  avaient  évaluées  une  dizaine  de  pis- 
toles. 

—  Mais  c'est  l'honneur,  monsieur  le  notaire  !  L'honneur, 
vous   le  tenez   donc   pour   rien    ?    » 

Le  vieux  sacristain,  en  disant  ces  mots,  redressa  sa  haute 
taille  et  releva  sa  figure,  où  se  lisait  à  présent  la  fierté  du  bon 
renom    des    Mérigal. 

«  L'honneur  ?  répliqua  maître  Vergnol  en  souriant.  Si  tu 
le  places  à  plaider,  mon  ami,  tu  le  places  bien  mal.  Je  me 
figure  au  contraire  que  moins  on  met  de  petit  esprit,  de  chi- 
cane et  de  méchanceté  à  traiter  une  affaire  de  cette  importance, 
et  plus  un  homme  est  estimable. 

—  Si  c'est  comme  ça  chez  les  bourgeois,  chez  nous  autres, 
paysans,  on  estime  les  gens  d'autre  façon.  Après  tout,  n'est-ce 
pas,  on  est  libre,  et  chacun  sa  manière,  conclut  le  fermier  en 
s'animant. 
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—  A  la  guise,  Lionard,  riposta  le  notaire  un  peu  vexé.  Je 
t'ai  donné  mon  conseil.  Si  tu  étais  résolu  à  ne  pas  le  suivre, 
pourquoi   es-tu  venu  me  trouver    ? 

—  Pour  consulter  mon  titre  et  savoir  quel  est  le  juste  droit, 
répondit  sur  un  ton  radouci  le  Mérigal  ancien.  Pourriez-vous 
me  chercher  Tacte  de  vente  du  pré  de  la  Basse-Combe,  mon- 
sieur le  notaire   ?  » 

Maître  Vergnol  se  leva,  et,  comme  ses  jambes  et  ses  bras 
étaient  courts,  que  les  boît<'s  vertes  étaient  haut  placées  sur 
le  rayon  de  Tarmoire,  il  pria  le  paysan  de  Taider  à  atteindre, 
l'une  après  l'autre,  toutes  les  piles  de  cartons. 

L'esprit  d'ordre  n'était  pas  la  vertu  dominante  du  notaire. 
Il  fallut  longtemps  fouiller  les  dossiers  ;  à  force  de  chercher, 
on  trouva  tout  de  môme.  M.  Vergnol  remit  ses  besicles,  lut 
attentivement  l'acte  de  la  première  à  la  dernière  ligne.  Le 
vieux  fermier,  assis  sur  sa  chaise,  le  corps  penché,  les  coudes 
aux  genoux  et  le  feutre  entre  les  doigts,  le  regardait  avec  une 
curiosité  triste. 

Le  vent  portait  une  odeur  de  fleurs  par  la  fenêtre  ouverte  ; 
du  côté  de  la  cour,  les  feuilles  d'un  marronnier  faisaient  sur 
le  carreau  de  l'étude  une  mosaïque  d'ombre  mobile,  tandis 
qu'à  côté  des  millions  de  poussières  dansaient  dans  le  soleil, 
comme  des  moucherons  d'été  aux  ailes  silencieuses.  Dans  la 
tranquille  paix  de  l'heure  et  de  la  salle,  une  vrillette  forait 
les  boiseries  anciennes  d'un  placard  avec  la  régularité  mo- 
notone d'un  balancier  d'horloge. 

«  Eh  bien  I  monsieur,  trouvez-vous  ?  questionna,  au  bout 
d'un  moment  d'attente,  le  Mérigal  inquiet. 

—  Pas  précisément,  »   répondit  maître  Vergnol. 

Et  il  mouilla  son  gros  pouce  de  salive  pour  tourner  plus 
commodément  les  pages  lêches  du  papier  timbré. 

«  Et  même  dans  l'acte,  à  ce  que  je  vois,  ajouta-t-il  sans  se 
presser,  il  n'y  a  quasiment  rien  à  ce  sujet,  sinon  que  le  pré 
a  été  vendu  avec  toutes  ses  servitudes  actives  et  passives. 
Or,  il  m'est  avis  que  ça  irait  plutôt  contre  toi,  cette  clause. 

—  Comment  ?  fit  Lionard  en  se  levant  d'un  bond.  Il  n'y 
a  rien  dans  le  titre   ?  Eh  bien    I  monsieur  le   notaire,  foi  de 
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M(!»rl^nl,  c'est  la  première  fois  que  Je  vol»  fuirc  un  marclié 
pour  un  pré  sans  (iu*on  pose  la  condition  i\v%  eaux.  Kt  le* 
conditions  ont  été  faites  en  c(î  qui  nie  regarde,  j'en  suis  sfir  ; 
seulement,  vous  avez  oublié  do  les  marcpier.  Kt  c'est  moi  qui 
vais  payer  ça  à  présent.  Ah  !  malheur,  dommage  qu'on  ne  soit 
pas  assez  savant  pour  faire  se.»  afTaircs  soi-même.  » 

r. 'ancien,  indigné,  étourdi  par  la  nouvelle,  trépj-nut  <iu 
pied,  faisait  chupier  son  ])ouce  contre  les  autres  doigts,  tour- 
nait la  tête,  soupirait  dans  l'envie  dont  il  bridait  de  dire  des 
injures  au  notaire.  Il  avait  un  air  si  malheureux,  que  ce  der- 
nier, qui  ne  se  sentait  d'ailleurs  i)as  la  conscience  tranquille, 
essaya    de    le    consoler. 

a  Patience,  mon  ami,  patience.  On  va  rechercher  les  actes 
antérieurs  passés  au  sujet  de  cette  parcelle.  Le  premier  en 
date  nous  renseignera  sans  aucun  doute  sur  ce  que  sont  au 
juste  ces  servitudes  actives  et  passives,  clause  habituelle  dans 
une  vente  de  ce  genre,  quand  les  parties  ne  réclament  pas  des 
stipulations    formelles.    » 

Lionard  ouvrit  la  bouche  pour  dire   : 

«  Je  vous  l'avais  pourtant  bien  recommandé,  monsieur  Ver- 
gnol.  Souvenez-vous,  voyons,  là,  au  coin  de  cette   table.  > 

Mais  il  pensa    : 

«  A  quoi  bon  ?  Ça  n'y  est  pas,  ça  n'y  est  pas,  voilà  tout. 
Qu'est-ce  qui  y  pourrait  quelque  chose,  à  présent   ?  » 

Et,  s'étant  rassis,  il  se  contenta  d'acquiescer  à  la  propo- 
sition du  notaire,  par  un  signe  de  tête  découragé,  qui  signi- 
fiait   : 

«  Faites  ce  que  vous  voudrez,  allez  ;  le  mal  est  fait,  c'est 
votre  faute.  » 

Maître  Vergnol  y  répondit  entre  ses  dents   : 

«  On  t'a  lu  l'acte.  » 

Puis  il  se  remit  en  quête,  fouilla,  vida  les  cartons  et  les 
chemises,  ne  s'interrompant  même  pas  pour  s'éponger  la 
figure,  où  la  sueur  perlait  à  grosses  gouttes. 

La  coulée  de  pré  de  la  Basse-Combe,  que  le  fermier  des 
Eyrials  avait  achetée  depuis  quelques  années,  avait  été  dé- 
tachée  au   commencement    de   l'autre   siècle   dans   une   grande 
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parcelle,  dont  le  fesle  était  venu  depuis  à  Janquet  Saubrignat 
par  héritage.  La  pièce  importante  pour  fixer  les  droits  res- 
])cctifs  de  chacun  et  arrêter  les  débats  était  donc  cet  acte 
initial  de  partage,  tous  les  testaments  ou  ventes  passés  depuis 
portant  seulement  la  formule  générale  et  vague  du  maintien 
des   «  servitudes  actives   et  passives   ». 

M.  Vergnol  ne  le  trouvait  pas.  Le  sacristain  s'impatientait 
d'attendre  ;  il  finit  par  se  lever  et  dire  : 

«  A  la  Saint-Jean  d'été,  monsieur  le  notaire,  un  paysan  n'a 
pas  de  temps  à  perdre.  Quand  vous  serez  renseigné  là-dessus, 
vous  me  le  ferez  savoir.  » 

La  phrase  avait  été  jetée  sur  le  ton  brusque  de  quelqu'un 
qui  n'a  pas  l'air  content.  Déjà  l'ancien  avait  tourné  sur  ses 
talons  et  enfoncé,  ce  qu'il  n'avait  jamais  fait  dans  cette  étude, 
sa  tète  dans  son  feutre,  avant  d'être  à  la  porte. 

Dissimulé  derrière  une  pile  tremblante  de  dossiers,  le  no- 
taire le  regardait  partir.  Il  s'apprêtait  à  se  fâcher  ;  mais, 
s'étant  souvenu  que  son  collègue  de  Donzenac  lui  soufflait 
depuis  quelque  temps  beaucoup  d'actes   : 

«  Sans  adieu,  dit-il  simplement.  Je  le  trouverai  ;  sois  tran- 
quille. 

—  C'est  votre  affaire,  »  murmura  Lionard  sans  se  retourner. 

Et  il  poussa  si  fort  les  volets  de  la  porte-fenêtre,  qu'ils 
gémirent  sur  leurs  gonds  et  s'en  furent  battre  le  mur  des  deux 
côtés. 

Il  descendit  le  perron,  traversa  la  cour,  la  tête  basse,  sans 
s'inquiéter  du  chien  qui  grognait  à  l'attache,  ni  de  l'Annou 
qui  le  suivait  pour  refermer  la  grille  derrière  lui,  ni  de  maître 
Vergnol  qu'il  laissait  au  plein  soleil,  dans  son  étude,  tout  suant 
de  chaleur,  de  colère  et  d'ennui. 
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VI 


I.  E       M  E  N  D  I  A  N  T 


|ILLKTTE  allait  ce  jour-là,  i)ar  la  coursièrc,  chez  sa  cou- 
sine de  Vaujour,  la  Mariajou,  une  heureuse  fille,  ma 
foil  puisqu'elle  était  accordée  à  Fantillou  de  la 
Remette,  et  qu'elle  se  mariait  selon  son  cœur.  Le 
jour  où  pareille  fortune  lui  arriverait,  à  eMe, 
petite  mie,  comme  elle  serait  contente,  Jésus 
Dieu  I 

Et  rien  que  d'avoir  Tesprit  arrêté  une  minute  à  cette  idée, 
•elle  se  mettait  à  descendre  le  sentier  de  la  cluse  à  cloche-pied  ; 
sa  tête  devenait  un  nid  de  claires  et  douces  pensées,  tout  chaud 
de  tendresse,  et  son  âme  était  parfumée  d'amour  et  fleurie  de 
blanc  comme  une  épine  de  mai.  Elle  chantait  même,  je  crois. 
Dieu  me  pardonne  ;  ou  du  moins,  ça  gazouillait  joliment  dans 
son  cœur  :  le  plus  petit  rêve  égayé  si  facilement  une  jeunesse  I 
Millette  chante  donc  ou  à  peu  près.  Il  n'y  a  pas  loin  de  la 
Reynière  à  Vaujour  par  la  traverse.  A  peine  d'ailleurs  a-t-elle 
passé  le  clos,  qu'elle  entrevoit  au  fond  du  ravin,  noyés  déjà 
dans  le  bleu,  les  toits  du  moulin  de  son  oncle. 
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La  petite,  pour  se  mettre  en  route,  a  laissé  tomber  la  fraî- 
cheur du  soir.  Il  fait  si  bon  sous  la  pleine  ombre  des  châtai- 
gniers I  Au  découvert  des  branches,  parmi  les  éboulis  de 
granit  et  sur  la  lande  de  bruyères  et  d'ajoncs,  le  soleil  est  en- 
core vif.  Mais  la  fille  va  vite  à  la  descente,  et  ne  s'aperçoit 
guère  s'il  fait  plus  chaud  ici  ou  là,  quand  le  chemin  est  envahi 
par  Tombre  ou  la  lumière. 

Tout  à  coup,  d'un  peu  loin,  mais  du  même  sentier,  une  chan- 
son est  montée,  une  chanson  plaintive  des  vieux  âges,  où 
chantent  à  la  fois  la  musique  et  les  mots  de  patois.  Millette 
s'est  arrêtée  pour  l'écouter.  Les  paroles  se  perdant  à  moitié 
dans  les  feuilles,  elle  a  compris  seulement  qu'il  était  question 
de  montagne,  de  vallon,  et  de  mie,  et  d'amour.  Mais  le  second 
couplet  est  parti  un  peu  plus  près  ;  et  tout  de  suite  elle  a  re- 
connu l'air  et  accompagné  du  bout  des  lèvres  le  chanteur,  un 
pauvre  de  la  paroisse,  Barbe-de-Maïs,  à  moitié  innocent   : 

Mo   mïo    es   partido, 
lo  bin  léou   doous  ans   ; 
Es  anado  en  villo 
Mindza   lou   po   blanc   (1) 

La  pensée  de  l'amant  abandonné  a  remis  de  l'ombre  au 
cœur  de  la  petite.  Qui  sait  si  Firmin  n'est  pas  perdu  pour 
elle  ?  Hélas  I  ce  procès  en  perspective,  n'est-ce  pas  un  plus 
insurmontable  obstacle  qu'une  montagne  entre  eux  ? 

Elle  n'a  connu  jusqu'alors  que  la  joie  de  vivre.  Confusé- 
ment elle  a  conscience  que  sa  destinée  ne  peut  être  contra- 
riée qu'un  temps,  et  que  tout  finira  bien  et  qu'elle  sera  heu- 
reuse. Sa  foi  est  si  forte  et   si  vive,  qu'elle  lui  fait  tout   de 


(1)  Cette  chanson  patoise  a  été  transcrite  selon  l'orthographe 
phonétique. 

Ma  mie   est   partie. 
Il  y  a  bientôt  deux  ans  ; 
Est  allée  en  ville 
Manger    le   pain    blane* 
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suite,  de  ^ailc  do  cœur,  le  surriflro  <\c  son  nniour,  se  disant   : 

«  J'aime  Firniin  de  toute  mon  âme.  Si  c'est  pour  mon  bon- 
heur, et  j'en  suis  sûre,  il  faudra  bien  (|U*on  me  l*accor<le.  Si 
c'est  pour  mon  malheur,  et  qu'on  me  le  refuse,  de  quoi  donc 
me  plaindrais-je  ?  Mais  je  ne  le  crois  guère.  > 

Toute  i)ens(''e  de  Iristessc  passe  douQ,  songe  rajiidt ,  .  n 
l'esprit  de  Milletle,  comme  ces  lins  nuages  de  septembre,  qui 
vont,  promenant  un  instant  sur  les  choses  leur  traîne  d'ombres 
llottanles,  très  légers  et  très  hauts,  sans  menace  d'orage,  assu- 
rant seulement   la  douceur  du  jour  sous  le  soleil  voilé. 

Le  ramage  du  mendiant  se  raj)proehe  sous  la  retombée  des 
châtaigniers.  Ce  sont  maintenant  des  Ion  la,  Ion  laire,  qui  s'en 
vont  mélancoliquement,  comme  une  troupe  d'oiseaux  de  pas- 
sage   attristant    le    soir    grave. 

«  Grand  bonsoir,  petite. 

—  Que  le  vœu  te  soit  rendu,  Barbc-de-Maïs.  > 

Et  le  vieux  mendiant  de  rire,  et  de  passer  sa  route,  la  besace 
sur  répaule,  tandis  que  derrière  lui  son  chien,  un  lahri  à 
poil  gris  marbré  de  noir,  tire  la  langue,  traîne  ses  pattes  et 
sa  queue   dans   la  poussière. 

«  Suis-moi  vite,  Briquiqui,  nom  d'un  tonnerre  î  Lon  la,  Ion 
laire... 

Baissa    té,   monfogno   ; 
Lévo   te,    voloiîn,,,   2> 

«  Une  idée   I   »  pensa  la  petite. 

Et  elle  appelle   : 

«  Hep  I  Hep  I  là  !  » 

L'autre  n'entend  pas  ;  mais  son   chien  s'arrête. 

«  Oh  !  hep   I  Barbe-Fine   !  » 

La  barbe  rousse,  couleur  de  maïs  mûr,  se  retourne  : 

«  Qu'y  a-t-il,   drôlette   ? 

—  J'aurais  une  belle   commission  à   te   donner. 

—  Ce  que  tu  voudras,  si  je  le  puis  faire.  Lon  la,  lon  laire, 
lon... 

—  Ecoute-moi,  voyons,  écoute-moi,  ou  je  m'en  vais. 

—  Quand  c'est  impatient,  une  jeunesse,  c'est  que  ça  aime. 
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Défunte  ma  pauvre  mère  le  disait,  et  elle  s'y  connaissait,  la 
Toinillc.  Quelle  misère  tout  de  même  qu*on  meure  comme  ça  ! 
Ah  I  bon  sang  de  bon  sang  !  Quelle  misère  !...  > 

Et  le  pauvre  innocent,  dont  les  pensées  courent  toujours 
comme  des  papillons,  fait  claquer  la  langue,  plisse  le  front, 
continue  de  se  lamenter  sur  le  peu  que  nous  sommes  et  que 
sont,  hélas  1  les  choses  de  ce  monde. 

«  Non,  mais  quelle  claquette  de  moulin  !  Ecoute  donc. 

—  C'est  bon   ;  on  t'écoute.  Et  alors  ? 

—  Alors,  tu  vas  passer  à  la  Reynière.  La  Nanette  te  don- 
nera de  ma  part  un  joli  chanteau  de  pain  frais,  à  condition 
que  d'ici  demain  tu  fasses  savoir  au  cadet  du  sacristain  que 
je  Tespérerai  samedi  qui  vient,  vers  le  midi,  à  la  chènevière  de 
Soulors.  Tu  entends,  samedi  qui  vient. 

—  Et  à  quand  la  noce,  petite  ?  Faut-il  du  même  coup  avertir 
la  chabrette   ?  Lon  la.  Ion  laire.  Ion  Ion... 

—  Pas  de  rire,  Barbe-Fine   !  Si  tu  oublies  ma  commission... 

—  Dors  tranquille,  petite  mie.  Et  merci  bien  du  chanteau. 
Allez,  en  route,  Briquiqui.  Et  vive  l'empereur  I 

Millette  les  regarda  partir,  l'homme  devant,  tout  courbé  sous 
le  poids  de  la  besace  et  du  malheur,  le  chien  derrière,  la  dé- 
marche peu  allègre  et  le  poil  bourru.  Et  tandis  que  leurs 
silhouettes  grises  se  perdaient  entre  les  fûts  des  châtaigniers, 
elle  se  reprocha    : 

«  C'est  peut-être  mal  et  peu  charitable,  ce  que  j'ai  fait.  Il 
ne  doit  guère  aimer  la  joie  des  autres.   » 

Et,  prise  de  ce  scrupule,  prise  aussi  de  la  crainte  que  la 
commission  ne  fût  mal  faite,  elle  repHt,  toute  songeuse,  le 
sentier  qui  plongeait  dans  l'à-pic  de  la  cluse. 

L'ombre  plus  fraîche,  l'air  qui  passait  chargé  de  brumes  et 
de  lueurs  effarouchées,  la  chanson  plus  distincte  du  Riou,  lui 
dirent  qu'elle  approchait  du  moulin,  avant  ses  yeux,  qu'elle 
avait  vagues    d'inquiétude   et    de   rêve. 

La  Mariajou  gardait  dans  un  pré  deux  vaches  limousines 
froment  clair,  les  mains  à  la  quenouille  et  au  fuseau,  la  tête 
filant  les  jolies  pensées  d'une  promise  qui  a  le  cœur  en  fête. 

«  Bonjour,  ma  cousine,  dit-elle.  D'où  viens-tu  ? 
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El   .soiiditin,  se  levant    : 

«  Tr.  Lnhri,  té  ;  la  lîanou,  petit,  la  Banou.  Mènc-Î»  :  î-  "^li, 
petit,   inùne-la.   > 

Le  ehien,  fendant  riierbe  liante,  dont  les  grandes  tif^es 
pillées  tremblaient  et  se  couehaienl  sur  son  passaf^e,  courait 
(Il  aboyant  après  lîi  vaebe,  (pii  maraudait  dans  la  partie  du 
j)ré  non  eneore  fîiuebée  et  interdite  h  sa  dent.  ICxeité  par  la 
voix  de  la  pnstoure,  le  labri  mordait  au  pied  la  Banou,  puis, 
vainqueur,  pendu  par  les  crocs  à  la  queue  de  la  bête,  se  faisait 
traîner  jnsqu*j\  la  pâture,  où  Millette  et  Mariajou,  assises  sous 
les  saules,   devisaient   déjà  alertement    : 

«  On  voudrait,  tu  comprends,  disait  Millette,  savoir  un  peu 
quand  ça  va  être,  cette  noce,  II  y  a  des  robes  à  faire,  et  ce 
n*est  pas  deux  jours  avant  qu'on  retient  une  fine  ouvrière 
comme  la  Catissou. 

—  Je  comprends,  répondait  Afariajou  sur  un  petit  ton  de 
malice.  Eb  bien,  h  Téglise,  ce  sera  le  23  de  juillet,  qui  tombe 
un  samedi  ;  la  veille,  contrat  chez  le  notaire  et  épousailles  à 
la  maison  commune.  Ça  te  va-t-il  ?  D*ici  là,  compte  bien  ;  ça 
fait  tout  près  de  trois  semaines  ;  la  Catissou  pourra  t'en 
coudre,  des  robes  !...  Allons,  avoue-le,  cousine,  c'est  une  autre 
chose  qui  t'amène.  Quel  galant  tu  auras,  voilà,  voilà  ce  que  tu 
veux  savoir. 

—  Eh  bien,  oui  I  c'est  surtout  ça,  confessa  Millette  en  rou- 
gissant. Car  je  voudrais  Firmin,  mon  beau  Firmin,  et  pas  un 
autre. 

—  C'était  notre  idée  aussi,  de  te  le  donner.  Mais  ton  père 
est  venu  nous  avertir  un  soir  qu'il  voulait  qu'on  te  mette  avec 
Bourillou  du  bourg.  Il  a  demandé  même  qu'on  n'invite  pas 
Firmin,  si  ça  se  pouvait. 

—  Et  qu'est-ce   que  l'oncle  a  répondu  ? 

—  Que  ça  se  pouvait  très  bien,  que  nous  ne  devions  rien 
aux  Mérigal,  et  que  si  on  avait  songé  à  inviter  Firmin,  c'était 
pour  ton  contentement  et  par  égard  pour  toi. 

—  Et  les    choses    sont    demeurées    convenues    ainsi    ? 

—  Je  le   crois,   du   moins    ;    car   là-dessus   les   anciens   sont 
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sortis  ensemble  du  moulin,  et  j*ignorc  après  ce  qu'ils  ont  dit. 
Je  puis  le  demander  ce  soir  au  père,  si  tu  veux. 

—  Si  tu  le  veux  aussi,  Mariajou,  et  je  t'en  remercie.  Mais, 
va,  la  chose  est  sûre.  Je  connais  Tancien.  Toute  la  sainte  jour- 
née à  la  maison  on  me  chante  les  louanges  de  Bourillou  : 
Bourillou  a  un  beau  bien  ;  Bourillou  a  du  bel  argent,  plus 
clair  et  plus  sonnant  que  celui  des  autres  ;  Bourillou  a  de 
belles  vaches  :  c'est  un  heureux  gars  qui  ne  manque  de  rien. 
Tant  mieux  pour  lui,  donc  ;  mais  qu'est-ce  que  ça  me  fait, 
à  moi,  qui  ne  veux  que  Firmin   ? 

—  Ça  s'arrangera  peut-être,  dit  la  Mariajou,  plutôt  par  bon 
cœur  que  par  espoir. 

—  Pour  la  noce  ?  Oh  I  que  non  ;  d'ici  là  le  temps  est  trop 
court.  D'ailleurs,  je  ne  souffrirai  qu'un  jour.  A  Dieu  le  reste.  :^ 

Dig  dong...   dig   dong... 

Un  garçon  meunier  rentre  au  moulin,  poussant  devant  lui 
la  mule,  qui  descend  par  le  sentier  rapide  qu'a  suivi  Millette, 
le  bât  chargé  de  deux  ou  trois  sacs  de  froment,  qui  se  balan- 
cent, les  jambes  de  devant  tendues  sous  le  poids  et,  aussitôt 
posées  à  terre,  raides  comme  des  bâtons. 

Que  la  cluse  est  jolie  à  voir  ainsi,  quand  le  crépuscule  monte, 
monte,  toujours  plus  rapide  et  plus  mouillé,  au  long  des 
pentes,  jusqu'à  ce  que  la  vallée  ne  soit  plus  qu'une  coupe 
d'ombre  I  On  n'entend  que  des  bruissements  frais  d'eau  et 
de  feuilles,  des  appels  de  bouviers  ou  de  pastours  lointains, 
et  le  moulin,  et  la  mule,  et  cette  musique  des  soirs  d'été,  que 
font  la  crécelle  lente  du  grillon  et  la  flûte  des  crapauds. 

Un  peu  triste  et  mal  contente  de  penser  au  lendemain 
d'amour  qui  était  promis  à  Mariajou,  cependant  qu'elle,  la 
pauvrette,  allait  se  languir  et  se  morfondre,  Millette  reprit  le 
chemin  de  la  Reynière  en  compagnie  de  l'odeur  des  menthes, 
qu'elle  avait  écrasées  en  s'asseyant  au  bord  du  Riou... 

L'amour  n'allait  pas  longtemps  en  elle  avec  l'inquiétude. 
Et  le  soir,  quand,  avant  de  se  coucher,  elle  regarda  par  la 
fenêtre  de  sa  chambre  la  cluse  toute  givrée  de  lune,  nulle 
pensée  de  jalousie  ni  d'envie  ne  lui  vint.  Mais  elle  se  répéta 
tout  bas  le  rendez-vous  : 
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«  A  samedi,  mon  beau  Firinin,  lù-bas,  au  coin  de  notre 
chéni'Vi^re.   > 

Kt  elle  sourit  vu  inêinr  temps  au  l)()nlu'ur  d'un  soir,  au  bon- 
heur de  sa  vie  tout  entière,  à  la  nuit  tiède  et  aux  étoiles  qui 
brodaient  de  points  blancs  le  bleu  léger  du  ciel. 


VII 


LA     LETTRE      A     L  ANCIENNE 


ASCALOU  rentrait  tout  mal  en  train  dans  sa  man- 
sarde. Malgré  la  pluie  fine,  qui  n'avait  cessé  tout 
le  jour  d'envelopper  la  ville  d'un  embrun,  il  était 
allé  se  promener  sur  les  bords  de  la  Corrèze  pour 
être  seul  et  suivre  mieux  sa  pensée  triste. 

Quinze  jours  déjà,  qu'il  avait  quitté  les  Eyrials, 
quinze  jours  qu'il  courait  de  forge  en  forge,  toujours  rebuté, 
partout  remercié  de  ses  services  !  Il  avait  fréquenté  les  ca- 
barets, où  se  lient  des  connaissances,  à  Souillac,  au  quartier 
d'Alverge  et  jusqu'à  la  côte  de  Poissac  ;  payé  à  boire  à  de 
vieux  ouvriers  de  ville,  aux  chefs  de  syndicats,  dans  l'espoir 
que  ceux-ci  l'aideraient  dans  sa  recherche  de  travail. 

Aucune  démarche,  aucune  sollicitation  n'avait  abouti.  La  sai- 
son était  mauvaise  :  pas  une  place  vacante,  ou  du  moins  rien 
pour  lui,  qui  n'était  pas  un  enfant  de  la  balle,  mais  un  paysan 
transfuge,  une  blouse  essayant  de  se  faufiler  parmi  les  bour- 


gérons  ;  rIcMi  pour  lui,  (|ul  n'était  d'aucun  compagnonnage,  ni  de 
1'  «  Ere  nouvelle  >,  ni  du  «  Devoir  >,  ni  de  la  €  Liberté  >. 

Quinze  jours  donr,  (iu*il  Irîdnîiit  par  les  rues,  laissant  toujours 
un  peu  plus  loin  derrière  lui  les  espoirs  de  réussite  et  de  for- 
tune dont  il  s'était  bercé  !  Quinze  jours,  pendant  lesquels  son 
découragement  s'était  accru,  pendant  lesquels  aussi  les  petites 
économies  qu'il  avait  em|)or!ées  s'étaient  prestpie  fondues  :  pas 
grand'chose,  sans  doute,  (piehiues  pistoles  seulement,  mais  amas- 
sées avec  tant  de  patience  et  de  peine,  qu'après  la  santé, 
pécaïrc  I  c'était  ce  qu'il  avait  de  plus  précieux  au  monde. 

II  avait  acheté  une  culotte  de  velours,  un  tricot  de  travail 
portant  deux  drapeaux  croisés  sur  la  poitrine,  et  une  casquette 
de  cuir,  i)our  dissimuler  sous  l'uniforme  du  métier  sa  démarche 
bouvière  et  ses  lentes  allures  paysannes.  Si  méchamment  qu'il 
eût  vécu  pendant  ces  quinze  jours,  et  de  si  petite  mine  que  fût 
la  mansarde  garnie  ou  il  logeait,  les  dépenses  d'auberge  avaient 
contribué  aussi  à  appauvrir  sa  bourse.  Les  imprévus  payés,  il 
lui  restait  un  demi-louis  d'or  pour  tout  pécule,  juste  de  quoi 
s'assurer  le  logis  et  la  table  pendant  quelques  couples  de  jours. 

Et  le  travail  ne  venait  pas  I 

Une  nuit,  il  avait  fait  un  rêve,  le  rêve  qu'il  avait  une  belle 
place  bien  rentée  dans  la  maréchalerie  la  plus  achalandée  de 
la  ville.  Les  espoirs  anciens,  qui  semblaient  morts  en  lui,  avaient 
repris  de  l'aile,  comme  des  papillons  engourdis  de  rosée,  que 
le  premier  rayon  réchauffe.  Que  c'était  bon  et  doux,  ce  songe  I 
Que  le  cœur  se  sentait  léger  et  Tame  gonflée  de  joie  î  Mais 
aussi  quel  réveil  !  quelle  réalité  plus  pénible  encore  et  plus 
poignante  après  le  rêve  !  Le  collier  de  misère  à  reprendre,  les 
courses  à  travers  Tulle,  les  présentations  ennuyeuses,  les  solli- 
citations devenues  à  la  longue  écœurantes,  les  affres  de  voir 
diminuer  chaque  fois  les  chances  de  salut,  enfin  la  menace  de 
les  perdre  toutes  un  jour  prochain,  toutes  jusqu'à  la  dernière  ; 
et  le  retour  tout  angoissé,  dans  le  soir  plein  de  gaieté  ouvrière, 
le  retour,  tête  basse,  avec  l'effroi  du  lendemain  I 

Jamais  Pascalou  n'avait  imaginé  de  si  pauvres  débuts  !  Hélas  I 
où  étaient  donc  les  jolis  soirs  de  Combebrettes,  où  il  s'endor- 
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niait,  le  cœur  plein  de  confiance,  de  lumière  et  de  sérénité  ?  Où 
le  grand  air  de  là-bas,  le  calme  simple  et  la  vie  bonne  ?  L'ancien 
avait  grand'raison  de  le  dire  :  «  Pour  bien  les  apprécier,  il 
faut  avoir  perdu  et  regretter  les  choses.  » 

Comme  il  avait  été  ingrat  pour  la  terre  et  pour  ceux  de  sa 
race  I  Là-bas,  du  moins,  c'était  la  tâche  du  lendemain  toujours 
marquée,  l'existence  évoluant  toute,  sans  inquiétude  et  sans 
crainte  de  l'avenir,  sur  le  même  petit  coin  de  France,  avec, 
jusqu'au  terme  le  plus  lointain  de  la  vieillesse,  le  même  trésor 
d'habitudes  et  de  joies,  presque  le  même  lot  d'épreuves  et  de 
souffrances.  Qu'il  était  heureux,  Firmin,  de  n'avoir  pas  eu  de 
ces  stériles  désirs  de  monter,  de  ces  aspirations  sottes  et  men- 
songères qu'il  avait  rapportées  du  service,  lui,  Pascalou,  et  qui 
l'avaient  grisé  !...  Ah  !  s'il  pouvait  revenir  I...  Mais  à  quoi  bon 
s'amuser  l'esprit  de  ce  songe  ?  pourquoi  accroître  son  malheur 
par  des  regrets  ?...  Que  dirait-on  de  lui,  au  pays,  s'il  rentrait  ? 
Comme  on  le  mépriserait  ;  comme  on  se  rirait  de  lui  I  Quand 
on  est  du  sang  des  Mérigal,  on  garde  l'amour-propre,  même 
dans  la  misère  et  dans  la  déchéance...  N'était-ce  donc  pas  assez 
d'avoir  été  lâche  une  fois  ?  Quelle  pitié,  tout  de  même  !...  Ah  ! 
tant  pis,  s'il  s'était  jeté  aveuglément  dans  une  impasse  :  le  recul 
n'était  plus  possible. 

Il  avait  trouvé  ce  soir-là  une  place  de  valet  d'écurie,  logé  et 
nourri  seulement,  sans  autre  paye  en  argent  que  les  pourboi- 
res :  c'était  peu.  Et  puis  surtout  la  place  ne  serait  libre  que 
dans  la  huitaine,  et  jamais  sa  dernière  pistole  ne  le  mènerait 
jusque-là...  Que  faire  alors  ?  Comment  vivre  pendant  ce  temps  ?... 
L'auberge  lui  ferait-elle  crédit  ?...  Tiens,  mais  pourquoi  ne 
s'adresserait-il  pas  à  la  mère  ?  Mère  Françou  était  bonne  ;  mère 
Françou  le  comprendrait,  soulagerait  son  dénuement,  parta- 
gerait sa  peine. 

Alors,  quittant  la  lucarne,  où,  l'esprit  perdu  dans  ces  pen- 
sées, il  regardait  faiblir  la  lum.ière  du  jour,  il  jeta  sa  casquette 
sur  le  lit  défait,  s'assit  sur  un  guéridon  crasseux,  qui  penchait 
sur  un  pied,  et,  de  cette  jolie  écriture  moulée  >^qui  avait  tant 
contribué  à  le  perdre  en  attirant  sur  lui  l'attention  du  régent, 
traça  ces  lignes  où,  par  orgueil,  il  mentait  à  l'ancienne  : 


L    *    I    V    n    A    1    lî  tfû 

'f  Ma  bonne  mère, 

<  Si  je  ne  t'ul  pas  fait  savoir  plus  tôt  de  mes  nouvelles,  c'est 
qur  jnsciu'ici  je  n'ai  pas  tu  lu  tiinps.  On  ne  trouve  pas  à  la 
ville  du  travail  aussi  facilement  (lur  j'aurais  cru.  Mais  enfin, 
grâce  à  Dieu,  me  voilà  tranquille  présentement  et  en  bonne 
place.  Pour  le  moment,  je  ne  suis  encore  qu'apprenti,  cl  en 
ai)prenlissage,  dans  queUpie  métier  que  ce  soit,  on  ne  gagne 
guère.  Dans  quelques  mois,  (luand  le  premier  ouvrier  sera  parti 
pour  le  service,  (lui  prend  ici  les  garçons  en  novembre  comme 
chez  nous,  c'est  moi  qui  le  remplacerai.  Le  patron  me  l'a  pro- 
mis, et  c'est  un  brave  homme,  le  patron,  qu'on  peut  croire  et 
qui  tient  bien  l'intérêt  de  ses  ouvriers. 

<  Sois  donc  rassurée,  ma  bonne  mère.  J'ai  tout  de  suite  voulu 
t'avertir,  car  je  te  sais  inquiète  de  ton  caractère  et  toujours 
tourmentée.  Je  réussirai,  c'est  sur,  et  plus  d'un  camarade  me 
l'a  dit.  , 

<  A  propos  de  camarades,  tu  sauras  que  tous  ceux  de  l'atelier 
sont  bien  gentils  pour  ton  petit  Pascal.  Sois  tranquille  aussi  sur 
les  mauvaises  compagnies.  Je  me  mettrai  du  syndicat,  car  les 
autres  le  veulent,  et  j'en  aurai  du  profit.  Mais  ce  sera  tout.  On 
m'a  parlé  d'une  «  Maison  du  peuple  »,  où  on  tient,  paraît-il,  de 
mauvais  discours  contre  les  riches  et  où  on  boit  jusque  très  tard 
de  l'absinthe.  Il  y  a  aussi  une  bourse  de  travail,  qui  est  un 
assez  pauvrQ  bâtiment,  et  c'est  tout  ce  que  j'en  sais.  Mais  ton 
Pascalou  ne  se  mettra  pas  de  tout  cela. 

«  J'ai  eu  besoin  de  m'habiller,  par  exemple.  Alors  j'ai  acheté 
un  vêtement  de  travail  comme  on  en  porte  ici.  Ça  m'a  coûté 
cher,  et  ma  bourse  n'était  pas  grande,  tu  le  sais  bien.  Je  suis 
parti  sans  vous  emprunter,  mais  si  tu  pouvais  m'envoyer  seule- 
ment quelques  écus  sur  l'argent  de  tes  poulets  et  de  tes  œufs, 
le  plus  que  tu  pourras  sans  te  gêner,  je  te  serais  reconnaissant. 
Surtout,  ne  le  dis  pas  au  père  ;  il  ne  comprend  pas  les  choses 
comme  toi,  et  je  serais  désolé  qu'à  cause  de  moi  il  se  chagrine 
encore. 

«  D'ailleurs,  je  veux  que  tu  saches  que  j'entends  faire  un 
emprunt,   et  voilà  tout.  Laisse-moi   passer  ouvrier   en  pied,   à 
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la  Toussaint  qui  va  tomber,  et  tu  verras.  Alors,  c'est  moi  qui 
vous  donnerai  de  l'argent  pour  acheter  les  bœufs  aux  grandes 
foires,  ou  payer  le  collecteur. 

«  En  attendant,  je  te  remercie,  ma  bonne  mère,  de  ce  que  tu 
pourras  m'envoyer  au  plus  tôt  par  le  buraliste,  qui  vient  à 
Tulle  toutes  les  fins  de  semaine,  comme  tu  sais,  et  qui  loge  à 
raubergc  du  Rempart.  Dis-lui  que  j'irai  le  trouver  là  à  son 
arrivée,  sur  les  dix  heures,  samedi  qui  vient. 

«  J'envoie  la  lettre  au  régent  pour  qu'il  te  la  remette  ;  j'aurais 
peur  qu'elle  soit  donnée  au  père,  si  c'était  le  vieux  Champion, 
le  facteur  de  chez  nous. 

«  Et,  en  me  disant  ton  fils  affectionné,  je  t'embrasse  de  tout 
cœur,  ma  bonne  mère.  » 

Il  signa  en  plus  belle  écriture  et  plus  appliquée  :  «  Pascalou 
Mérigal  »,  relut  la  lettre  et  la  cacheta,  le  cœur  demi-tranquille 
et  apaisé.  Pour  avoir  un  moment  arrêté  sa  pensée  sur  les 
Eyrials,  songé  qu'il  n'était  pas  seul  en  ce  monde,  mais  que 
d'autres,  là-bas,  une  pauvre  vieille  surtout,  s'inquiétaient  de  lui 
et  de  savoir  si  le  malheur  lui  était  venu,  d'une  voix  faible  et 
pourtant  douce,  l'espérance  parlait  en  lui. 

Le  jour  avait  fui,  lueur  par  lueur,  sans  que  l'ouvrier  s'en 
aperçût  :  l'ombre  n'avait  plus  à  lutter  avec  les  derniers  restes 
de  lumière  que  sur  les  toits  ou  dans  les  branches  hautes  des 
marronniers  de  la  route  voisine.  Les  angles  de  la  mansarde 
étaient  déjà  confus  et  tout  brouillés  de  gris,  et  la  clarté  qui 
tombait  de  la  lucarne,  à  mesure  que  le  soleil  baissait,  allait  s'af- 
faiblissant. 

Pascalou  sortit  pour  mettre  sa  lettre  à  la  poste.  Les  rues 
étaient  noires  et  de  soir  et  de  monde.  C'était  l'heure  où  les 
petits  ménages  très  unis  vont  faire,  bras  dessus,  bras  dessous, 
avant  de  se  coucher,  leur  tour  de  promenade  sur  les  quais.  Des 
lampes  s'allumaient  dans  les  boutiques  ;  leurs  lumières,  à  cette 
heure  indécise  d'entre  jour  et  nuit,  étaient  pâles  et  tremblantes 
comme  celles  des  étoiles  au  ciel.  Toutes  ces  poitrines  du  fau- 
bourg, condamnées  aux  milieux  confinés  des  ateliers  ou  des 
usines,  trouvaient  à  l'air  du  dehors  une  douceur  étrange.  Les 
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maisons  ellcs-ni.'n.cs  pronnirnt  le  frai»  par  toulM  Jours  fenêlrei 
ouvçrlos  ;  un  fri.sson  passait  clans  les  jardins.  <•,•  U;n  frisv.n  qui 
saisit  les  fleurs  sur  la  hrune  et  l.-s  fern.,-.  ou  kur  nut  une  rosée 
a»  coeur.  Une  joie  était  dans  les  regards.  Les  A.nes  avalent  des 
ailes,  qm  al  aient  vile  comme  l'ombre,  mais  des  ailes  blanches 
et  comme  vêtues  de  lumière.  ' 
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OUTE  la  nuit,  autour  de  la  Reynière,  l'orage  avait 
secoué  les  buissons,  battu  les  récoltes  et  fait  cla- 
quer les  contrevents.  Des  paquets  de  pluie  ou  de 
grêle  n'avaient  cessé  de  crépiter  sur  les  ardoises 
et  de  fouetter  les  murailles  et  les  vitres.  Le  chien 
avait  hurlé  sans  relâche  en  tirant  sur  sa  chaîne. 
Janquet  avait  très  mal  dormi. 

Chaque  fois  qu'il  entendait  les  ormes  de  la  cour  gémir  plus 
haut  dans  le  vent  ou  sangloter  les  chantiîpleures  à  gorge  pleine, 
il  ne  pouvait  s'empêcher  de  se  désoler  : 

«  Allons,  bon  !  encore  un  boisseau  de  grain  par  terre  à  la 
Sireizole.  Tous  mes  blés  de  printemps  cette  année  seront  donc 
des  blés  de  misère  I  » 

Une  fois  même,  comme  la  rafale  s'était  trompée  de  route  et 
que  sa  plainte  furieuse  se  faisait  plus  aiguë  en  passant  entre 
la  grange  et  le  fournil,  l'ancien  courut  à  la  lenêtrc.  Mais  il  ne 
vit  rien  au  dehors  que  la  nuit  noire  coiDine  ia  gueule  du  loup. 
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et  (|ue  (lut'hiues  ombres  plus  niar<iuées,  létes  d'arbres  dansntite.^, 
(!'chevelées  <*l  folles,  tour  à  tour  dressées  ou  courbées  sous 
rornge. 

Au  matin,  quand  la  première  clarté  trembla  vers  Combebrettes, 
il  prit  le  sentier  qui  cbeminait  tout  droit  et  odorant  dans  les 
trélles  mouillés.  Les  cailleteaux,  encore  blottis  au  ras  des  sillons, 
s'appelaient  timidement  d'un  champ  a  l'autre,  comme  pour  se 
compter.  Les  arbres  secouaient  leurs  manteaux  de  pluie.  Le 
soleil  n'avait  encore  rien  consolé  :  les  prés,  les  haies,  les  bois, 
toute  la  cluse  était  en  pleurs. 

Janquet  Saubri^nat,  l'œil  inquiet,  inspectait  les  héritages.  Et 
des  pensées  charitables  ou  égoïstes  lui  venaient  : 

€  Tant  mieux  pour  Ginibriùre,  qui  n'a  pas  grand  mal...  Tant 
pis  pour  cette  pauvre  vieille  Granille,  qui  a  grêlé...  Pourvu  sur- 
tout que  mon  blé  soit  épargné  !  > 

Les  derniers  nuages,  avant  de  disparaître  à  l'horizon,  se 
doraient,  s'embrasaient  au  soleil  montant  comme  une  floche 
d'étoupe  qui  prend  feu.  Ailleurs,  partout,  le  ciel  était  d'un  joli 
bleu  lavé  :  des  coins  de  campagne  riaient  dans  le  matin  de 
calme  et  de  lumière  ;  un  parfum  de  fruits  flottait  dans  les 
vergers  ;  une  douceur  était  dans  l'air. 

Janquet,  la  tête  basse,  suivait  l'étroit  chemin  des  trèfles,  rom- 
pant à  chaque  pas  des  hamacs  d'araignées  poudrés  d'eau. 
Quand  il  eut  atteint  la  lisière  de  son  champ,  une  émotion  vio- 
lente l'arrêta,  un  découragement  le  prit. 

La  moisson  était  saccagée  ;  pas  un  tuyau  de  chaume  n'était 
resté  debout  ;  le  vent,  la  pluie,  la  grêle,  avaient,  comme  autant 
de  fléaux,  battu  les  épis  mûrs  ;  la  paille,  versée  dc-ci,  couchée 
de-là,  coudée,  emmêlée,  hachée,  ne  pouvait  plus  donner  qu'une 
pauvre  litière  ;  la  récolte  presque  tout  entière  était  perdue. 

«  Un  peu  de  la  dot  de  Millette  s'en  est  allée  cette  nuit,  pensait 
l'ancien  en  contemplant  le  désastre.  Si  nous  avions  su  couper 
d'abord  la  Sireizole,  le  Masduroux,  sur  l'autre  versant,  se  serait 
peut-être  sauvé.  » 

Un  commencement  de  vertige  le  prit  ;  il  s'appuya  au  tronc 
d'un  érable  dans  la  crainte  de  tomber.  Puis,  au  bout  d'un  ins- 
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tant,  il  franchit  réchalicr  et  reprit  à  grands  pas  le  sentier  des 
trèfles,  fuyant  vile  le  champ  maudit. 

C'est  aujourd'hui,  à  neuf  heures,  que  doit  avoir  lieu  la 
comparution  devant  le  juge  du  canton.  Millette  a  préparé  le 
picotin  ;  Saubrignat,  sans  rien  dire,  va  le  prendre  sur  le  blu- 
toir, dans  le  fournil,  où  on  le  place  de  coutume,  et  le  porte  à  la 
jument,  qui,  Tayant  senti  de  loin,  piaffe,  et  hennit,  et  renifle. 
L'avoine  versée  dans  la  mangeoire,  il  s'en  va  dans  la  chambre 
commune  passer  sur  son  tricot  une  blouse  à  boutons  clairs, 
mettre  une  cravate  à  nœud  étroit  et  un  feutre  rond,  large 
d'ailes.  Et  en  sortant,  dès  le  pas  de  la  porte,  il  appelle  sa  fille  : 

«  J'attelle,  Millette.  Viens  tenir  le  licol.  > 

L'air  est  encore  lourd,  malgré  l'orage  de  la  nuit  ;  les  taons 
agacent  la  jument,  qui  donne  en  vain  des  coups  de  sabot  sur 
le  pavé,  fait  danser  sa  crinière  et  sa  queue  et  chanter  son  col- 
lier à  grelots. 

Millette  a  de  la  peine  à  la  tenir. 

«  Allons,  Poulette,  doucement.  Doucement,  Poulette...  Allons 
donc  !  » 

Déjà  tout  le  harnais  est  sur  le  dos  de  la  bête.  Si  la  petite  a 
une  recommandation  à  faire  à  l'ancien  avant  son  départ,  il  est 
temps.  Son  cœur  inquiet,  son  cœur  ému  d'amour  et  de  souf- 
france a  beau  Jui  commander  :  a  II  faut  parler  »,  ses  lèvres 
timides  s'y  refusent.  Elle  a  peur  ;  elle  est  anxieuse.  Elle  envie 
les  grillons  qui,  du  côté  du  clos,  chantent  leur  joie  d'être 
cachés  dans  l'herbe  humide.^ 

L'ancien  a  l'air  encore  plus  sombre  et  plus  bourru  que  les 
jours  passés.  Sans  doute  il  accueillera  mal  les  conseils  de  sa 
fille.  Millette  pourtant  s'enhardit,  Millette  se  hasarde  : 

«  Alors,  père,  c'est  fini  d'espérer  ?  Vous  plaidez  ?  » 

Janquet,  qui  bouclait  la  sous-ventrière,  tourne  vers  sa  fille  un 
regard  étonné,  comme  s'il  était  surpris  de  la  question  qui  lui 
est  faite.  Il  paraît  hésiter,  rapproche  les  sourcils  et  dit  lente- 
ment : 

«  Oui,  je  plaide.  Et  j'ai  le  meilleur  espoir,  celui  de  gagner 
mon  procès, 
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—  On  y  |)(*r(l  loiijours,  nu'inc  quand  on  f^agnc,  répond  Mal- 
lette en  soupirnnt.  Ne  Tavez-vous  pas  vu  vous  môme  avec  le 
bordier  de  Chanle^ril  ?  Un  bout  de  pays  grand  comme  celte 
cour,  qui  valait  bien  trente  écus,  vous  en  a  tout  de  suite  coûté 
cent  cinquante.  Personne  ne  s'est  enrichi  de  plaider.  Kt  juste 
il  va  falloir  de  l'argent,  (piand  mes  noces  vont  venir.  > 
L'ancien,  ayant  fini  d'atteler,  saute  dans  la  voiture  : 
«  Ce  n'est  pas  encore  h  ton  Age  qu'on  se  mêle  de  donner  des 
conseils,  dit-il  en  se  fâchant.  L'honneur  des  Saubrignat  me 
regarde.  > 

Il  saisit  les  rênes,  fait  claquer  le  fouet  : 
€  Hue,  Poulette  I  > 

La  jument  part  au  grand  trot,  son  collier  chantant,  devant 
Millelte  qui  s'écarte. 

De  Combebrettes  à  Donzenac,  qui  est  le  chef-lieu  du  canton, 
la  route  est  toute  en  pente  et  en  tournants  rapides.  Elle  borde, 
sur  près  d'une  lieue,  le  flanc  escarpé  d'une  gorge  sauvage, 
qu'emplit  le  frisson  blanc  des  châtaigniers  en  fruits  et  la  voix 
d'une  rivière  coureuse,  le  Maumont,  voix  grondeuse,  qu'adou- 
cit l'éloignement. 

Il  y  a  encore,  tout  au  fond,  quelques  vapeurs  qui  noient  les 
têtes  des  peupliers,  lorsque  Janquet  y  passe.  Et  la  lutte  que  le 
premier  rayon  du  jour  a  engagée  se  poursuit,  silencieuse,  entre 
la  lumière  et  l'ombre,  dans  la  fraîcheur  de  la  vallée  confuse. 

La  jument  va  d'un  trot  saccadé  à  la  descente.  Tassé  sur  la 
peau  de  mouton  de  la  banquette,  les  coudes  aux  genoux,  les 
guides  hautes  dans  les  mains,  le  vieux  paysan  suit  de  l'échiné 
le  mouvement  rythmé  de  la  carriole.  La  blouse  forme  une  bosse 
molle  dans  son  dos.  Le  harnais  saute  sur  l'échiné  de  la  bête  ; 
la  mèche  du  fouet  se  balance. 

Janquet  cherche  dans  son  esprit  toutes  les  raisons  qu'il  va 
donner  au  juge.  Il  s'exalte  par  degrés  dans  ses  pensées  de  haine 
et  de  vengeance.  Depuis  combien  de  temps  déjà  aurait-il  pu 
prendre  l'eau  trois  fois  par  semaine  à  la  «  serbe  »  de  Praviel  ! 
Mais  parce  que,  accommodant  voisin,  il  n'a  pas  usé  de  ce  droit, 
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voilà  qu'on  le  lui  conteste,  qu'on  le  lui  refuse  et  qu'il  lui  faut 
plaider. 

«  Hue,  Poulette  I  Allons  donc  1  » 

II  tire  les  rênes  ;  il  cingle  du  fouet  les  flancs  de  la  jument, 
qui,  allant  au  trot  si  vite  qu'elle  peut  et  ne  comprenant  plus 
ce  qu'on  exige  d'elle,  lève  la  croupe,  hennit,  se  trémousse  et 
part  au  grand  galop. 

Le  village  de  Travassac  et  ses  ardoisières  ont  été  traversés 
à  cette  allure.  Et  c'est  à  peine  maintenant  si  on  entend  le  bruit 
des  marteaux  taillant  le  schiste,  ou  le  cliquetis  des  feuillets  de 
rebut  qui  dégringolent  sur  les  pentes.  Déjà  le  pont  du  Noir  fait 
le  gros  dos  sur  le  Maumont,  au  premier  tournant  de  la  route  ; 
voici,  dans  les  prés,  la  filature  du  Bouire,  avec  ses  pièces  de 
toile  qui  sèchent  tout  autour,  dans  les  pommiers.  Les  cuirs  du 
harnais  de  Poulette  sont  ourlés  d'écume  ;  sa  robe  est  toute 
fumante,  et  deux  jets  de  vapeur  à  chaque  respiration  sortent 
de  ses  naseaux.  Il  n'y  a  plus  qu'un  raidillon  très  court  à  grim- 
per, et  sitôt  après  les  maisons  de  Donzenac  commencent  à 
s'égrener  au  bord  droit,  puis  aux  deux  bords  de  la  route. 

Janquet  confie  la  jument  à  dételer  au  garçon  de  l'auberge  des 
T rois-Pintades,  puis,  sans  se  presser,  s'achemine  vers  l'hôtel 
de  ville,  le  dos  cassé  par  tous  les  chocs  reçus  contre  l'appui 
de  la  banquette,  à  chaque  enlèvement  des  brancards. 

M.  Verger,  le  juge  de  paix,  attend  sur  le  pas  de  la  porte  que 
les  neuf  heures  sonnent.  Il  a  déjà  vêtu  sa  toge,  dont  la  lustrine 
a  verdi  de  vieillesse  ;  son  rabat  est  posé  de  travers  ;  sa  toque 
est  penchée  sur  son  front.  Il  porte  une  grosse  moustache  d'un 
blanc  sale,  qui  part  de  chaque  aile  du  nez  comme  un  rouleau 
d'étoupe  et  coupe  en  deux  l'éclat  sanguin  des  joues.  Ses  yeux 
sont  clairs,  très  tendres  et  pleins  d'un  bon  air  de  franchise. 
L'indulgence  de  son  esprit  et  l'affabilité  de  ses  manières  sont 
inscrites  en  traits  doux  sur  sa  figure. 

Saubrignat  est  pour  lui  une  ancienne  connaissance,  comme 
il  en  a  au  moins  deux  ou  trois  de-ci,  de-là,  dans  presque  toutes 
les  communes  du  canton.  Il  l'accueille  avec  un  sourire  narquois. 

S  Encore  vous,  Saubrignat  !  Vous  allez  finir  par  être  de  tou- 
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tes  mes  uudienccs.  C'est  au  moins  votre  dixième  procès  que  je 
vais  jii^er  V 

Oli  I  tout  de  même,  vous  exagérez,  monsieur  le  juge.  Huit 
ù  mon  coniple,  (;a  suffit  ;  pas  licsoin  d'en  jnellre  davantage. 

—  Huit  vu  quinze  ans  I  Kt  vous  ne  mendiez  pas  ? 

—  C'est  que  j'en  ai  gagné  six,  ol)jecte  Janquet  en  rc  redres- 
sant d'orgueil. 

—  l'^t  que  la  justice  est  gratuite  en  France  »,  ajoute  M.  Ver- 
ger en  riant. 

Puis,  montrant  le  sacristain,  qui  s'avance  du  fond  de  la  place 
en  faisant  sonner  son  bâton  sur  les  cailloux  : 

€  Voici  votre  compère,  si  je  ne  me  trompe.  Soyez  donc  conci- 
liant pour  une  fois  »,  rccommandc-t-ilen  tournant  sur  les 
talons. 

Le  prétoire  est  tout  de  suite  à  droite  près  de  l'entrée  du  cou- 
loir, une  vaste  salle  dont  le  plafond  à  moitié  décrépi  est  sou- 
tenu dans  son  milieu  par  des  piliers  de  fonte.  Au  fond,  une 
estrade  portant  une  longue  table  à  tapis  vert,  avec  deux  fau- 
teuils de  molcsquine  assortis  :  l'un  au  milieu  pour  le  juge,  l'au- 
tre à  un  bout  pour  le  greffier.  Devant,  à  gauche,  et  en  contre- 
bas, un  bureau  minuscule,  sur  lequel  l'huissier  gratte  du  papier 
timbré  avec  la  fièvre  d'un  insecte  qui  grignote.  Puis  la  barre, 
et,  derrière,  un  grand  coin  laid  de  salle  vide,  dont  un  banc 
crasseux,  fixé  au  mur,  fait  le  tour. 

Peu  à  peu,  le  prétoire  se  garnit  :  déjà  sept  à  huit  feutres 
ronds  se  promènent  de  long  en  large  et  discutent  à  voix  haute  ; 
une  coiffe  à  ailes  brodées  papillonne. 

Après  les  propos  vifs,  c'est  un  silence  grave.  Le  juge  de  paix 
vient  d'entrer  par  la  porte  du  fond,  portant  sous  le  bras  un 
gros  Code  court  de  taille  et  replet  comme  lui.  Roumégoul,  le 
greffier,  marche  dans  ses  talons,  en  toge  et  rabat  fanés,  lui  aussi. 

A  eux  deux,  ils  forment  un  appareil  de  justice  encore  moins 
imposant  que  sévère.  Cependant,  les  conversations  se  sont  tues  ; 
les  feutres  ont  passé  des  têtes  aux  mains  des  paysans,  qui  vont 
à  présent  les  chiffonner  d'impatience  ou  de  colère.  Tous  les 
plaideurs  convoqués  pour  l'audience  sont  là,  anxieux,  les  veux 


74  L   '    I    V    R   A   I    H 

brillants  et  tournés  vers  le  juge,  le  corps  penché,  les  coudes  à 
la  barre.  La  plume  de  Thuissier  continue  de  courir  en  grinçant 
sur  le  papier  timbré.  Une  grosse  guêpe  bourdonne  d*être  pri- 
sonnière et  de  voir  de  l'air  bleu  derrière  la  vitre,  des  fleurs  de 
tilleul  au-dessus  de  Tair  bleu,  et  du  soleil  endormi  dans  les 
fleurs  de  tilleul. 

«  Célcstin  Rouby  contre  Martiale  Bourliagou,  appelle  le  gref- 
fier Roumégoul  en  roulant  des  yeux  ronds  vers  la  salle  et  tenant 
les  noms  marqués  du  doigt  sur  le  rôle  de  Taudience. 

—  Monsieur  le  juge,  dit  la  coiffe  blanche  sur  un  ton  d'hon- 
nête simplicité,  c'est  pour  un  acte. 

—  Bien,  ma  brave  femme,  réplique  la  toque.  Laissez  :  M.  le 
greffier  va  le  lire.  > 

Et  Roumégoul,  en  effet,  le  lit  sans  se  faire  prier,  et  même 
avec  tant  de  zèle,  et  si  prestement,  et  si  vite,  que  le  diable  en 
personne  n'y  comprendrait  rien,  et  que  M.  le  curé  lui-même 
(Dieu  me  pardonne  si  je  l'offense  I)  ne  saurait  seulement  pas 
reconnaître  si  l'exploit  est  en  français  ou  en  latin  de  messe. 

Martiale  Bourliagou  ne  fut  d'ailleurs  pas  prise  de  court  pour 
si  peu.  Ses  explications  furent  interminables  ;  et  lorsque  vint 
enfin  l'affaire  de  «  Jean  Saubrignat  contre  Léonard  Mérigal  », 
les  plaideurs  commençaient,  l'un  et  l'autre,  à  s'impatienter 
vivement. 

«  Approchez,  fit  le  juge.  Voyons,  Saubrignat,  quelle  est  exac- 
tement la  nature  des  différends  que  vous  avez  avec  votre  voi- 
sin, et  qui  ont  fait  l'objet  d'un  avertissement.  > 

Janquet  fixa  deux  ou  trois  fois  le  bout  de  ses  souliers,  releva 
la  tête,  et,  un  peu  pris  au  dépourvu,  parce  qu'il  n'avait  pré- 
paré que  des  injures,  et  que  les  débats  s'ouvraient  avec  calme, 
sans  paraître  devoir  s'envenimer  comme  de  coutume  aux  pre- 
mières paroles  : 

«  Monsieur,  dit-il  sèchement,  c'est  pour  un  droit  d'eau.  » 

M.  Verger  redressa  ses  moustaches,  et  l'air  attentif  : 

«  Ah  I  ah  I  il  s'agit  d'un  règlement  d'eau. 

—  Parfaitement,  monsieur  le  juge,  dirent  à  la  fois  les  deux 
plaideurs. 
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—  Mais  alors,  mes  bons  amis,  je  ne  suis  pas  compétent.  Pour 
des  procès  de  cette  nature,  il  faut  aller  de  piano,  suivant  l'ex- 
pression juridique,  autrement  dit  d'emblée,  en  première  Ins- 
tance. 

—  Tant  pis  I  Si  c'est  ça,  nous  irons  à  Drive,  conclut  avec  une 
résignation  facile  le  fermier  de  la  Heynière. 

—  Sans  doute,  objecta  M.  Verger  ;  mais  ça  va  vous  coûter 
cher.  Si  j'ai  un  bon  conseil  à  vous  donner,  n'apportez,  l'un  ni 
Taulre,  aucune  aigreur  en  cette  afTaire.  Vous  le  regretteriez, 
et  sans  tarder,  je  vous   assure,  Croyez-moi. 

—  Ab  !  monsieur,  avec  ce  sacristain-là,  le  plus  grand  saint 
du  paradis  perdrait  patience. 

—  Monsieur  le  juge,  répliqua  Lionard  en  levant  le  bras 
comme  pour  prendre  Dieu  à  témoin  de  la  vérité  de  ses  paroles, 
c'est  le  premier  procès  de  ma  vie.  Lui,  vous  le  connaissez, 
n'est-ce  pas  ?  Jugez  vous-même. 

—  Tout  le  village  de  Sicard,  s'il  le  faut,  reprit  Janquet  en 
s'animant,  viendra  déposer  en  ma  faveur.  Et  tu  sais,  chante- 
messe,  il  y  a  là  des  vieux  honnêtes  et  qu'on  peut  croire.  > 

M,  Verger  donnait  en  vain  des  chiquenaudes  à  son  Code 
pour  rétablir  le  silence.  Il  fallut  que  Roumégoul  intervint. 

«  Ça  suffit,  messieurs,  dit-il  en  se  fâchant.  Si  vous  continuez, 
je  vais  cliarger  M.  l'huissier  de  vous  mettre  à  la  porte. 

—  Il  est  inutile  de  s'injurier,  voyons,  ajouta  le  juge  en  arti- 
culant ses  mots.  Devant  moi  surtout,  à  quoi  ça  sert-il,  puisque 
je  vous  ai  dit  que  je  ne  pouvais  pas  régler  votre  différend,  et 
que  tout  ce  qui  touchait  aux  questions  d'eau,  du  moins  quand 
il  y  a,  comme  im  cas  présent,  une  question  préalable  à  trancher 
touchant  la  propriété,  n'était  pas  de  mon  ressort  et  ne  me 
regardait  pas.  C'est  bien  clair,  n'est-ce  pas  ? 

—  Mais,  monsieur,  se  défendit  Janquet,  nous  avons  bien 
compris  ça  aussi  ;  j'ai  même  dit  tout  de  suite  qu'on  irait  au 
tribunal  de  Brive,  puisqu'il  le  fallait.  Seulement,  n'est-ce  pas, 
comme  on  était  devant  vous  sur  ce  sujet  on  a  continué  de 
causer,  voilà  tout... 

; —  I^aissez-moi  parler,  Saubrignat,  interrompit  le  juge.  C'est 
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dans  votre  intérêt  que  je  me  fais  un  devoir  de  continuer, 
malgré  mon  incompétence,  à  me  mêler  de  vos  afraires.  Il 
s'agit  d'en  rester  là.  Il  faut  vous  arranger,  vous  m'entendez 
bien. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  donc  en  ce  qui  me  regarde, 
s'^écria  le  Mérigal. 

—  Sans  rien  faire  pour  cela,  j'en  réponds  !  ricana  son  par- 
tenaire. 

—  Eh  bien,  si,  Saubrignat  1  il  fera  quelque  chose  pour  cela,  et 
toi  aussi,  et  voici  comment  :  vous  allez  choisir  chacun  un 
expert,  instituteur,  notaire  ou  homme  d'affaires  à  votre  gré. 
Vous  ferez  entendre  vos  raisons,  vos  droits  et  vos  témoins.  Et 
vous  vous  laisserez  condamner  par  la  décision  de  ces  experts. 
Est-ce   entendu   ? 

—  Comme  il  vous  plaît,  monsieur  le  juge,  répondit  le  sacris- 
tain. 

—  Après  tout,  je  veux  bien  essayer,  consentit  Janquet  sans 
enthousiasme.  Mais  je  serais  bien  étonné,  voyez-vous,  que  ça 
réussisse. 

—  Dans  tous  les  cas,  il  ne  tient  qu'à  vous...  Monsieur  le 
greffier,  appelez  l'autre  affaire. 

—  Péjoine  contre  Brunet,  cria  Roumégoul  en  roulant  de 
nouveau  ses  yeux  en  boule  vers  la  barre. 

—  Présent   I...  Présent   !   »    dirent   deux  voix. 

Et  tandis  que  de  nouveaux  débats  s'engageaient  devant  la 
table  verte,  Mérigal  et  Saubrignat  (sortirent  l'un  derrière 
l'autre  de  la  salle  du  prétoire. 

A  la  porte,  le  sacristain  se  retourna  et  dit  : 

«  Moi,  je  prends  le  notaire.  ' 

—  Moi,  le  régent  »,  fit  l'autre. 

Là-dessus,  ils   se   séparèrent  sans  salutation   ni    compliment. 

Il  faisait  déjà  chaud.  Le  soleil  ne  dormait  plus  légèrement, 
mais  tremblait  sur  les  fleurs  du  tilleul  ;  l'air  n'était  plus  bleu, 
même  sous  les  branches.  Les  lointains  étaient  de  cette  teinte 
douce  et  effacée  qui  est  le  signe  des  temps  clairs  durables. 

«  Quel  dommage  que  la  Sircizole  ait  grêlé  !  pensait  Janquet 
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en  s'en  relournaiil  ù  Taubcrge  dos  Trois  lUiitadei  ;  une  &i  jolie 
semaine   s'annoncr   pour   la   moisson    1    > 

De  son  coté,  Lionard,  de  voir  des  clartéf  se  Jouer  devant 
lui  par  fusées  sur  les  ardoisières  de  Travassac,  songeait,  en 
reprenant  la  route   de  Combebrettes   : 

«  Quel  malheur  tout  de  même  de  perdre  une  matinée  pa- 
reille vers  la  Saint-Jean   d*été    I   > 

Et  chacun  d'eux  se  laissait  ainsi  reprendre  aussitôt  par  les 
idées  et  l'amour  grand  et  jaloux  de  la  terre,  parce  qu'ils 
étaient,  l'un  et  l'autre,  paysans  de  llèrc  et  vieille  race. 


IX 


DANS   LE   REVE  ET   DANS   LA   VIE 


iLLETTE,  recommande-lui     bien     qu'elle     te    fasse    la 
robe    très    ample. 

—  Oui,   ma   mère,   je   le    lui    dirai,    n'ayez    pas 
peur.  Mais  laissez-moi  filer  vite  ;  je  me  presse  ». 

Elle  passe  au  bras  un  panier  blanc  en  éclisses 
de  châtaignier,  où  elle  a  posé  un  paquet  soigneusement  plié 
et  ficelé,  sur  lequel  est  écrit  :  «  A  la  Ville  de  Brive  »  en 
grosses  lettres  noires  et  en  demi-couronne.  Elle  embrasse  l'an- 
cienne, et  vite  prend  par  le  travers  de  la  cour,  par  le  verger, 
puis  par  le  clos. 

Elle  a  mis,  comme  chaque  fois  qu'elle  va  au  bourg,  sa  robe 
de  cotonnade,  un  joli  corsage  de  finette,  d'un  gris  bleu  à 
pois  blancs  fort  seyant  à  son  teint  frais  et  à  sa  peau  blonde, 
un  bonnet  de  linge  bien  ruche  sur  le  devant,  avec  de  larges 
brides  de  couleur,  un  tablier  de  treillis,  et  une  paire  de  souliers 
bas,  dont  elle  a  noué  les  ganses  à  grosses  floques. 

Elle  va  vite   dans  la  crainte  d'être  en  retard.  L'angélus  de 
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midi  sonne  à  Conibcbrcltc»  :  trois  bouquets  de  nolei  bien  dii- 
tincts,  puis  une  volée  très  courte  pou  linir.  VAU-  reg;u-de  au 
loin,  sur  la  eolline,  le  clocher  fin,  autour  duquel  des  hirondellci, 
points  noirs  sur  le  bleu  du  ciel,  mènent  leur  chasse  ardente 
avec  des  cris  de  joie,  tiu*elle  n'entend  pas. 

€  (]*est  son  père  (jui  sonne,  pense-t-elle.  Quand  c'est  lui, 
Tangélus  a  un  air  plus  glorieux.  Il  fait  si  bien  fleurir  les  notes, 
mon  Firmin,  parce  qu'il  sait  que  sa  petite  mie  rècoutc...  Et 
d'ailleurs,  c'est  bien  aisé  I  Je  lui  ai  donné  rendez-vous  pour 
les  entours  de  midi  h  la  chènevière  de  Soulors.  Comment  ti- 
rerait-il ja   cloche   de   là-bas    ?   > 

Il  fait  lourd  I  Pas  un  souffle  d'air  ne  passe  ;  pas  une  feuille 
ne  tremble,  même  à  la  cime  des  peupliers.  Toute  la  cluse  est 
pâmée  de  chaleur.  Quel  soleil  aveuglant  au  découvert  des 
branches,  quand  le  sentier  s'égare  dans  b^  près  I  Si  encore 
ce  dernier  longeait  les  haies,  qui  font  de  toutes  parts  à  l'herbe 
une  bordure  d'ombre  I  Mais  oui,  il  y  pense  bien,  et  Millette 
aussi,  qui  le  suit  fidèlement.  Voyez-la  :  elle  prend  la  nappe  de 
lumière  par  le  beau  milan,  et  en  fait  des  tours  et  des  détours  ; 
on  dirait  d'un  lièvre  qui,  pour  dérouter  les  chiens,  môle  ses 
pistes  à  loisir  et  à  plaisir  dans  le  thym  et  la  rosée.  Pourtant, 
elle  est  pressée,  Millette  ;  et  il  ne  fait  pas  bon,  par  ce  midi 
d'été,  d'être  sur  les  chemins. 

On  entend  au  loin  le  bruit  des  faux,  que  les  coupeurs 
d'avoine  aiguisent  avec  des  pierres  de  grès  mouillées.  L'ombre 
est  immobile  sous  les  feuilles  ;  il  y  a  des  picotements  d'or  sur 
le  gazon  du  bois,  et,  au-dessus  de  la  chènevière,  de  l'air  qui 
danse  dans  une  averse  de  soleil. 

Millette  s'est  assise  sur  un  rocher,  et  regarde  autour  d'elle, 
et  se  penche  vers  le  fond  de  la  cluse.  Firmin  n'est  pas  encore 
au  rendez-vous. 

Elle  écoute  le  midi  d'été  qui  bruit  à  peine  :  une  écorce, 
une  cosse  de  genêt,  de-ci,  de-là,  éclatent  de  chaleur  ;  un 
merle  siffle  et  fuit  rapide  sous  les  saules  argentés,  pattes  et 
bec  jaunes,  et  plumes  noires.  Elle  goûte  la  solitude  des  heures 
chaudes,   qui  l'enveloppe    :   la  mélopée   de   moisson,    l'antique 
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cliausou  de  «  la  tant  belle  Lisette  :^,  qu'on  chante  en  parties 
d'un  bout  à  l'autre  des  chaumes,  ne  monte  plus,  dolente,  au- 
dessus  des  épis  blonds.  Tout  est  tranquille,  et  calme,  et  mort  : 
le  Riou  rêve,  à  moitié  assoupi  ;  un  essaim  bourdonne,  très 
loin,  dans  la  profondeur  verte  des  bois  ;  un  papillon  passe, 
une  mouche  ;  moins  encore,  un  parfum  dans  le  soleil. 

Et  toujours  personne  dans  la  cluse,  pas  d'autre  chrétien 
que  Millette,  une  Millette  qui  a  de  la  peine  et  n'est  pas  rieuse, 
tant  s'en  faut,  comme  à  l'accoutumée,  une  Millette  tassée  sur 
elle-même,  les  coudes  aux  genoux,  la  tète  dans  les  mains,  les 
yeux  clairs  voilés  de  larmes. 

L'ancien  est  rentré  hier  de  Donzenac,  plus  monté  que  ja- 
mais contre  les  Mérigal.  Il  parle  d'envoyer  des  actes,  et  de 
pousser  jusqu'en  appel  l'affaire,  s'il  le  faut.  Et  Millette,  qui 
espérait  encore  l'avant-veille  que  tout  s'arrangerait,  qu'elle 
aurait  Firmin,  quand  viendrait  l'accord,  et  qu'un  soir  très 
prochain,  un  soir  doux,  l'un  à  l'autre  tous  deux  seraient  pro- 
mis I  C'est  fini,  cette  tranquille  assurance,  qui  la  faisait  heu- 
reuse I  Fini  d'entendre  d'un  cœur  joyeux  sonner  la  cloche 
dans  le  clocher  aux  hirondelles  !  Finies  les  attentes  délicieu- 
ses du  soir,  sous  les  premiers  chêneaux  branchus  de  la  ga- 
renne, quand  il  avait  dit  :  «  J'irai  vous  donner  le  bonsoir  à 
la  lune  montant  des  tailles.  Espérez-moi.  »  Finies,  les  sorties  de 
messe  du  dimanche,  tout  embellies  par  la  pensée  de  se  retrou- 
ver, de  se  regarder  longuement,  de  se  sourire  sous  le  porche  I 
Millette  passerait  désormais  dans  la  vie,  songeuse,  inquiète, 
sans  cette  attente  vague  du  bonheur,  que  presque  chacun  de 
nous  porte  en  soi,  qui  vaut  mieux  que  le  bonheur  venu,  et 
qui  devrait  le  remplacer,  si  du  moins  nous  savions  être  sages, 
étant  pauvres  de  joie.  Elle  ne  se  plaindrait  pas,  par  exemple, 
déjà  prête  à  vouer  à  défaut  toutes  ses  pensées  et  son  cœur 
à  la  Vierge... 

Si  encore  elle  voyait  son  galant  I  II  la  consolerait  avec  des 
mots  comme  il  en  sait  trouver,  des  mots  tendres,  des  mots 
doux,  des  mots  chantant  l'amour.  Mais  il  n'y  a  toujours  dans 
la  cluse  pas  d'autre   âme  qui   vive  que  celle   de  Millette.  Les 
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inoilolicrons,  les  abeilles,  et  l'iiir,  et  le  soleil,  eontinuiiil  de 
mener  leur  danse  sur  le  ehanvre,  .sur  Icîj  fleurs  et  dans  les 
l)()is.  Le  midi  est  sonné  depuis  longtemps  à  Couibebrcttch  ; 
F'igueblanchc  même,  Fi|{ueblanche,  qui  est  toujours  en  retard, 
a  répondu.  Ln  |)elile  est  prise  d'un  j»rand  trouble...  Pourtant, 
non,  ce  n'est  pas  possible  :  elle  le  eonnaît,  Firmin  ;  elle  sait 
son  cœur,  et  de  (piel  amour  il  l'aime.  Il  a  donné  sa  parole  ; 
c'est  flni  ;  il  ne  la  reprendra  plus  jamais...  Et  dans  sa  con- 
fiance, et  dans  sa  résignation,  elle  pense  : 

«  Tant  pis  I  C'est  que  Darbe-de-Maïs,  l'innocent  I  aura  oublié 
lu  commission...  » 

Tout  à  coup  une  voix  s'élève  derrière  elle   : 

«  Eh   !  bonjour,  Millelte.  J'en  ai  eu  du  mal  à  vous  trouver  J 

Si  c'était  Firmin  I...  Cette  pensée  traverse  son  esprit,  mais 
ne  s'y  arrête  pas  ;  car  la  voix  n'est  pas  allée  jusqu'à  son  âme  ; 
l'appel  l'a  émue  de  surprise,  mais  non  d'amour,  mais  non  de 
joie. 

Une  main  audacieuse  l'a  saisie  à  la  taille, 

<  Vous   I  »   fait-elle. 

Elle  se  lève  d'un  bond,  et  d'indignation,  et  de  colère   : 

«  Vous  m'avez  fait  peur,  vilain  I  jette-t-elle  en  le  dévisageant 
au  fâcheux  qui  l'a  troublée.  J'en  ai  le  sang  tout  tourné  encore. 
N'y  revenez  pas  une  autre  fois,  vous  entendez  :  ces  manièrcs-Ià 
ne  me  vont   guèr€.  > 

Elle  se  redresse  de  toute  sa  taille,  et  vous  le  regarde  d'un 
air,  cet  homme  qui  l'a  offensée.  Tout  autre  que  Bourillou  en 
mourrait  de  honte.  Mais  lui,  pour  l'amour  de  Millette,  rit  dou- 
cement et  ne  se  fâche  pas.  Il  sait  qu'elle  aime  le  Firmin,  mais 
que  les  pères  sont  en  procès  devant  le  juge  du  canton,  et  que 
finalement,  qu'elle  le  veuille  ou  non,  elle  lui  sera  promise, 
parce  qu'il  est  plus  riche  qu'elle  et  que  jamais  Janquet,  têtu 
comme  il  l'est,  ne  voudra  donner  son  consentement  aux  autres 
épousailles  que  rêve  la  petite. 

Pourtant,  à  réfléchir,  il  y  a  bien  des  choses  qui  l'étonnent. 
Aux  noces  prochaines  de  Mariajou,  elle  l'a  accepté  pour  ca- 
valier... Barbe-de-Maïs  lui  a  dit  de  sa  part  de  se  rendre  sur  le 
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midi  à  la  chènevière  de  Soulors.  Il  y  accourt.  El  la  voilà  qui  a 
Tair  furieuse  contre  lui,  et  qui  se  fâche,  et  qui  s'en  va... 

«   Mais    que   vous    ai-je   fait,   Millette    ?   Dites-moi,    qu'avez- 
vous   donc    ?   » 

Petite  mie  s'en  va  toujours  plus  vite  ;  petite  mie  ne  répond 
pas. 

€  Millette,  je  vous  aime.  C'est  toute  ma  faute,  si  j'en  ai  fait 
une. 

—  Si  tu  en  as  fait  une,  insolent  !  intervient  brusquement 
le  cadet  des  Mérigal.  Eh  !  je  le  crois.  Déguerpis  au  plus  tôt, 
si  tu  ne  veux  pas  que  je  te  fasse  passer  le  goût  du  pain.  A-t-on 
jamais  vu   un  gars   si  effronté   ?   » 

Firmin  faisait  par  hasard  la  sieste  sous  un  chêne  cormier, 
au  coin  de  la  chènevière  et  d'une  pièce  d*avoine  à  moitié  fau- 
cillée  le  matin  ;  il  a  été  réveillé  en  sursaut  par  des  éclats  de 
voix.  Sa  fureur  a  monté  avec  la  brusquerie  d'un  orage  d'été, 
quand  il  a  reconnu  Bourillou  dans  l'audacieux  galant  qui  cour- 
tisait Miriette. 

L'autre  a  pris  le  large,  et  ricane  de  loin  pour  se  donner  con- 
tenance et  dissimuler  son  embarras   : 

«  Elle  m'a<vait  tout  de  même  fait  dire  de  venir,  ta  bonne 
amie,  crie-t-il  avec  une  joie  sauvage.  Si  tu  ne  me  crois  pas, 
renseigne-toi  près  de  Barbe-de-Maïs,  qui  a  fait  la  commission. 
J'y  perds  beaucoup  ;  ce  serait  à  moi  donc  de  me  fâcher. 

—  Oh  I  le  lâche  et  le  mauvais  !  »  dit  Millette,  toute  trem- 
blante de  peur. 

Firmin  a  levé  de  terre  un  bloc  de  granit  bleu  ;  il  prend  un 
grand  élan  pour  le  lancer  de  toutes  ses  forces  contre  Bou- 
rillou, qui  détale.  La  pierre  siffle  dans  l'air,  bat  le  tronc  d'un 
châtaignier,  dont  elle  fait  sauter  une  plaque  d'écorce,  rejaillit 
et,  par  bonds  accélérés,  dégringole  la  pente  jusqu'à  la  rive  du 
Riou. 
Et  quand  ils  sont  seuls,  sa  douce  et  lui  : 

«  Il  a  prononcé  de  graves  paroles  contre  toi,  Millette.  Dis-     M 
moi  seulement  qu'il  a  menti,  je  ne  le  croirai  pas.  » 

Le  tutoiement  leur  est  devenu  familier  avec  le  malheur.  Il 
s'est  penché  vers  elle  ;   il  a  parlé  avec  toute  la  câlinerie  qu'il 
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sai^  donner  à  se*  ntsU-,  il  a  ...  >  -  ...  i.i  *  oiume  elle  ne  répond 
pns.  maïa  le  rt'i^iude,  le  regarde  lon^iuiincnl  avec  des  yeux 
(le  son({e  et  de  douleur,  un  doute  nait  duna  l'esprit  du  Mérigal  : 

€  Cest  doMC  vrai,  Milletie  ;  c'est  donc  vrai,  ce  qu'il  a  dit  V 
Allon.s,  rjpondi'Z,  dilrs  vile,  et  cpie  je  sache.  > 

Elle  a  froncé  ses  souni'^  il:iv:iiit.iL'r,  <t  sur  un  ton  de  re- 
proche   : 

€  Oh  I  Firniin,  s'étonne-l-elle,  est-ce  bien  toi  qui  parles 
ainsi  ?...  l-sl-ce  bien  toi  qui  ne  crois  plus  en  ta  petite  mie  ?... 
C'est  iHiil   ;  oh   I  que  c'est  mal   1   > 

Sa  bru.squcrie  d'une  seconde  lui  a  passé,  au  Mérigal,  et  il 
s'excuse,   et   il  s'accuse    : 

€  Pardonne-moi  I...  Tu  n'es  plus  offensée,  dis  ;  c'est  passé  ; 
lu  ne  m'en  veux  pas  ?...  Tu  sais  bien,  on  est  toujours  un  peu 
soupçonneux,  quand  on  aime...  Nous  souffrons  assez  p  r  les 
autres  ;  qu'au  moins  tout  nous  soit  plaisir  entre  nous.  > 

Aloi's,  comme  il  a  pardonné  d'avance,  elle  tient  à  expliquer 
la  méprise    : 

«  Ecoute-moi  ;  tu  vas  voir  si  ta  Millette  est  coupable.  J'ai 
rencontré  Barbe-de-Maïs.  J'ai  donné  à  l'innocent  une  com- 
mission pour  toi  :  c'était  que  tu  te  trouves  ici,  aujourd'hui, 
sur  le  midi.  Tu  ne  devines  pas  tout,  maintenant  ?  C'est  ce 
Bourillou,  pardi   I  qui  a  reçu  la  confidence.  » 

Cette  fois,  ils  riraient  de  bon  cœur,  les  deux  amoureux,  s'il 
n'y  avait  au  fond  de  leurs  cœurs  cette  commune  angoisse  qu'a 
fait  naître  le  procès,  et  cette  incertitude  douloureuse  du  «  de- 
main  ». 

L'heure  a  passé  de  la  «  prandière  »  (1).  On  entend  au  loin 
le  bruit  des  faux  que  de  nouveau  les  coupeurs  d'avoine  aigui- 
sent ;  la  chanson  de  la  tant  beJle  Lisette  aussitôt  se  réveille 
et  secoue  sur  les  guérets  son  aile  traînante,  encore  plus 
alourdie  par  le  sommeil  et  la  chaleur  du  jour. 

—  Oiin.,,    Vé-é-ra    vou-ou.,,, 
Lo'tant-ant  bé-lo-o  Lisé-é-to,., 


(1)    Sieste. 
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Un  iniporluii  pourrait  déranger  leur  lète-i-têie.  Aussi  ils  se 
hâtent  de  s'expliquer  les  choses  essentielles  qu'ils  ont  à  se 
dire.  Pas  de  jolies  choses  d'amour,  comme  certaines  fois  qu'ils 
ont  le  temps.  Mais  la  façon  de  mener  un  complot  pour  le 
triomphe   de   leur    cause. 

«  Vois-tu,  Firmin,  le  mieux  serait  d'aller  trouver  M.  le  curé. 
C'est  un  bien  brave  homme,  l'abbé  Mitre.  Et  moi,  dans  ma 
petite  idée,  je  crois  qu'il  se  fera  un  plaisir  de  nous  aider.  Il 
faut  s'inquiéter.  Car  enfin,  entre  les  pères  ça  ne  va  pas  selon 
mon  goût.  Je  ne  serai  pas  à  un  autre,  ça  c'est  sûr.  Mais  peut- 
être  aussi  ne  serai-je  jamais  à  toi  non  plus,  si  le  malheur  nous 
en  veut...  Oh  I  vois-tu,  il  faut  se  fier  à  l'abbé  Mitre...  Je  serais 
trop  malheureuse  I...  Dis  que  tu  m'aimes...  que  tu  me  veux... 
que  tu  souffres.  > 

Un  tarin  a  volé  sur  un  pied  de  chanvre,  qui  a  fléchi  et  le 
balance.  Une  aile  a  remué  dans  les  branches,  et  Millette  a  eu 
peur,  et  Firmin  la  rassure  : 

<  Ce  n'est  rien,  petite  mie.  Tranquillise-toi...  Continue  de 
prier  la  Vierge  pour  nos  affaires.  Moi,  j'irai  trouver  M.  le 
curé,  comme  l'idée  t'en  est  venue,  et  je  crois  comme  toi  qu'il 
nous  sera  d'un  bon  secours.  Tout  s'arrangera  ;  tu  verras,  un 
jour,  si  ce  n'est  pas  la  vérité,  ce  que  je  dis.  Seulement,  jusque- 
là,  bon  espoir  et  bon  courage.  î> 

Et  comme  elle  reste  là,  appuyée  du  bras  à  son  tour  contre 
l'épaule  de  Firmin,  il  tire  à  lui  lentement  le  front  de  sa  douce, 
y  pose  ses  lèvres  avec  une  tendresse  ardente  ;  puis  tous  les 
deux  s'oublient  dans  un  silence  plein  de  pensées  diverses, 
emmêlées   et   confuses,   de   songes   troublants   et    délicieux. 

C'est  lui  le  premier  qui  s'éveille  à  la  vie.  Un  moment  assez 
long  a  passé.  Déjà  le  soleil  penche  un  peu  dans  le  ciel.  La 
cluse  est  toute  bruissante  du  crépitement  des  pailles  que 
froissent  les  faucilles  et  les  faux.  L'heure  est  venue  de  se 
quitter.  Chaque  minute  de  plus  à  présent  leur  fait  courir  un 
risque  grave. 

<  L'ombre  commence  de  s'allonger,  dit  Firmin  :  c'est  l'adieu. 
Le  père  pourrait  arriver  et  nous  surprendre.  > 
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Elle  ne  répond  pas,  mais  lui  tend  la  main  et  le  regarde.  Et 
ses  yeux  parlent  pour  elle,  ses  yeux  tristes  et  brillants,  où 
vivent  h  la  fois  do  la  douleur  et  de  Tiimour. 

Et  tandis  qu'il  relève  sa  faux  distrailenient,  et  la  fait  clian- 
ter  sous  la  pierre,  elle  prend  au  lonj»  du  Hiou  le  chemin  des 
menthes,  qui  iii\i^nc  la  route  de  Comhchrcttes,  pour  porter 
IV'toft'c   de  sa  rohe   :\  Catissou. 


AUX    ÉPOUSAILLES     DE     MARIAJOU 


A  Catissou  avait  fait  la  robe,  avec  un  petit  galon 
de  velours  dessinant  des  trèfles  sur  la  jupe  et  une 
garniture  de  dentelle  au  col  et  aux  poignets.  Et 
même  elle  allait  bien  à  Millette,  cette  robe  :  elle 
formait  quelques  plis  tout  du  long,  juste  ce  qu'il 
en  fallait  pour  être  à  la  mode  du  pays  ;  le  velours 
faisait  joli,  selon  l'expression  de  Catissou  ;  les  basques  du 
corsage  tombaient  sous  la  taille  exactement  ;  les  manches, 
honnêtement  coupées,  ne  tiraient  ni  ne  godaient  aux  entour- 
nures. Et  Millette  vraiment  était  plaisante  à  l'œil  et  avenante 
comme  pas  une  dans  ses  atours  de  noce. 

Bourillou  était  tout  content  et  fier  de  la  conduire  dans  le 
cortège  de  Mariajou,  en  attendant  qu'elle  devînt  son  épousée. 
Pourtant  la  petite  ne  lui  souriait  et  ne  lui  parlait  guère  :  de 
sourires,  presque  pas  ;  et  de  paroles,  juste  ce  qu'il  en  fallait 
pour  ne  pas  être  en  défaut  de  politesse,  et  surtout  ne  pas  se 
faire  reprendre  devant  le  monde  par  l'ancien,  dont  l'œil  était 
en  perpétuelle  surveillance.  Souvent  même  des  oui  et  des  non 
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tout  âccs  aux  questions  Indlscr^les  que  posait  le  cavalier,  lin 
tout  cas,  Junini.H  de  cen  ]oUes  façorm  qu'elle  avait  de  regarder 
iMiinin,  en  ponchnnt  un  peu,  comme  lei  oiseaux,  la  tète  de 
rAtô,  et  en  rinnt  dr  tout  son  caur,  de  ses  lèvres  et  de  ses 
youx. 

Le  cortège  s'achcminnlt  vers  le  bourg  de  Combebrettes,  par 
une  route  neuve  et  niontnnlc,  tnllléo  dans  la  terre  rouge  des 
roloaux.  Juillet  touchait  h  sa  fin  ;  le  ciel  portail  une  robe 
bleue  très  Icgèrenunl  voilée  de  blanc  comme  la  mariée  ;  les 
bois  laissaient  tomber  une  ombre  légère  et  douce  sur  le  che- 
min, au  bord  duquel  flottaient  quelques-unes  de  ces  petites 
flammes  dorées  des  ajoncs,  que  nul  vent  d'été  ni  d'hiver  ne 
souffle   entièrement. 

Le  cornemuscux  marchait  à  Tuvant,  d'un  pas  qui  sonnait 
fiur  le  chemin,  et  sous  son  bras  la  «  cliabrette  >,  avec  un  peu 
d*aslhme  et  de  routine,  menait  le  Joli  ramage  nasillard  que 
toute  la  paroisse  connaissait,  et  qui  faisait  de  très  loin  lever 
les  feutres  et  les   coiffes  penchés  sur  les  sillons. 

Après  lui  venaient  la  Mariajou  et  son  père,  le  meunier  ; 
puis  le  <  novi  »  (1)  et  sa  mère,  une  ancienne  chargée  d'or  : 
jeannette,  médaille  et  chaîne  à  coulants  par-dessus  son  ca- 
raco ;  puis  la  jeunesse,  par  couples  rieurs,  feutres  sur  Toreille, 
bonnets  bien  frisés  posés  sur  la  pointe  du  chignon  et  Tair 
prêts  à  s'envoler,  ainsi  que  des  fleurs  de  cyclamens.  Tout  à 
l'arrière  enfin,  les  vieux,  dont  le  cœur  un  peu  mélancolique 
bruissalt  de  souvenirs  confus  sous  la  raideur  du  droguet  neuf 
ou  les  ramages  clairs  du  châle  d'Inde. 

Plus  loin  encore,  à  droite,  à  gauche,  et  devant,  et  partout, 
la  grande  rumeur  de  la  terre,  qui  accompagne  toujours  les 
noces  des  paysans,  une  rumeur  faite  de  mille  bruits  mêles, 
venus  de  la  campagne  profonde,  et  où  passent  le  rêve  des 
feuillées,  songeuses  éternelles,  la  joie  toujours  naissante  et 
vive  des  oiseaux,  le  rire  étouffé  des  coulants  d'eau,  les  appels 
qui  traversent  la  cluse  et  vont  se  poser  dans  les  bois  pour  ne 
plus   se   lever,   quand  ils  sont  à  bout    d'aîle,   la   chanson   des 

(1).  Marié,  le  jour   de  ses   noces. 
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hommes  et  suiiout  celle,  plus  recueillie,  mais  plus  pénétrante 
et  plus  durable,  qui  traîne  au  bord  de  tous  les  chemins,  sur 
les  buissons  d*épincs  et  les  bouquets  d'ajoncs. 

C'était  doux  de  marcher  ainsi  dans  un  enveloppement  léger 
de  bruits,  de  lumière  et  de  parfums.  La  tendresse  de  Millette 
allait  toute  vers  le  Firmin  ;  le  Firmin  y  répondait  ;  leurs 
deux  pensées  d'amour  se  croisaient,  se  joignaient  sur  la  route, 
el  un  même  bonheur,  et  une  môme  peine  étaient  en  eux. 

<3:  Pour  toujours...  et  malgré  tout  !...  »  En  dépit  de  toutes 
leurs  angoisses,  sans  cesse  ces  paroles  remuaient  au  fond 
d'eux-mêmes,  et  y  chantaient  l'espoir. 

«  Baolin...  Baolan...  Et  pour  toujours...  et  malgré  tout  !...  > 
C'était  aussi  ce  que  sonnaient  les  cloches  dans  l'idée  de 
Millette,  tandis  qu'entre  les  premières  maisons  du  bourg  le 
cortège  grimpait  le  raidillon  qui  mène  à  la  place  de  l'Eglise. 
Qu'il  faisait  bon  de  les  entendre,  les  cloches  de  Combe- 
brettes,  les  cloches  à  la  voix  claire  1  A  leur  suite,  un  recueil- 
lement, un  rêve,  une  douceur,  passaient  sur  les  champs  ;  et 
jusque  dans  les  cours  lointaines  de  ferme,  où  on  ne  les  enten- 
dait presque  plus,  toutes  les  filles  de  la  paroisse  en  âge  d'aimer 
se  sentaient  le  cœur  soulevé  par  une  joie  obscure. 

Il  faisait  surtout  bon  de  les  entendre  pour  Millette  :  l'une 
du  moins,  la  petite,  la  gazouilleuse,  dont  Firmin  tenait  la 
corde,  et  qui  donnait  son  ramage  flûte  et  content  dans  le  ron- 
flement furieux  de  la  grosse.  Ah  !  celle-là,  elle  en  disait,  des 
jolies  choses  :  de  ces  phrases  d'amour  qui  vous  bercent  ou 
qui  vous  troublent,  selon  l'heure  et  la  disposition  ;  de  ces 
espoirs  insensés,  et  en  toute  autre  circonstance  ridicules, 
comme  en  peuvent  seuls  nourrir  les  amoureux  ;  ou  même  de 
ces  radotages,  de  ces  mots  sans  suite,  sans  éclat  et  sans  cou- 
leur, qui  ne  valent  que  par  le  cœur  qui  les  dit  et  pour  le 
cœur  qui  les  entend. 

Si  bien  que  Millette,  écoutant  la  petite  cloche  lui  parler, 
entrait  à  l'église,  les  lèvres  et  les  yeux  souriants  de  confiance 
et  d'amour  ;  que  Bourillou,  de  voir  sa  cavalière  la  figure  ani- 
mée et  contente,  put  croire  (ju'elie  se  faisait  à  l'idée  de  lui  être 
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un  jour  promise  ;  que  Jiinquct  trouvait  sa  fille  raisonnable  ; 
que  Nanettc  avait  du  bonheur  par  reflet,  et  que  Firmin,  la 
cloche  en  repos,  sentit  monter  en  lui  un  peu  de  jalousie,  de 
voir  du  haut  de  la  tribune  sa  bonne  amie,  belle  de  joie  au 
bras   d'un   autre. 

Elle  fut  d'ailleurs  vite  dissipée,  la  colère  du  Firmin.  Car, 
la  messe  dite,  la  bénédiction  de  Dieu  donnée  aux  époux  et  les 
dernières  prièri's  envolées,  il  se  trouva  seul  avec  Millette  dans 
le  demi-jour  d'une  chapelle,  cependant  que  la  noce  emplis- 
sait la  sacristie,  et  que  le  père  sonnait  de  nouveau  la  grande 
cloche. 

Elle  s'inquiéta  tout  de  suite   : 
€  Est-ce  fait  ? 

—  Je  te  l'aurais  déjà  dit,  répondit-il  ;  je  tâcherai  tout  à 
l'heure,  quand  le  père  sera  parti,  si  M.  le  curé  reste. 

—  Merci,  Firmin,  fit-elle  en  souriant.  Merci  également  pour 
tes  cloches. 

—  Moi,  reprit-il,  j'ai  du  contentement  de  t'avoir  vue.  Tout 
le  temps  de  la  relevée,  quand  tu  danseras  au  bras  des  autres... 

—  Ça,  non,  par  exemple.  Ne  sois  pas  méchant,  mon  beau 
Firmin. 

—  Etre  méchant  !  Ah  !  je  n'y  songe  guère  I...  Il  le  faut, 
que  tu  danses.  Sans  cela,  ton  père  se  fâcherait,  et  vois-tu, 
Millette,  ça  ne  ferait  pas  aller  les  choses.  Donc,  tu  danseras, 
et  pendant  que  la  bourrée,  là-bas,  ira  son  train,  moi,  de  t'avoir 
vue,  je  t'aurai  mieux  dans  la  pensée. 

Un  rayon  de  soleil  perça  la  verrière,  et  saint  Jean  Baptiste 
parut,  prêchant  dans  le  désert,  avec  une  peau  de  bète  sur 
l'épaule  et,  dans  la  main  gauche,  un  bourdon  de  pèlerin  ter- 
miné par  une  croix.  Une  lueur  faite  de  deux,  de  trois,  de  dix 
couleurs  vint  se  poser  sur  le  bonnet  blanc  de  Millette,  comme 
un  oiseau  des  îles. 

«  Ceci,  dit  la  petite  en  regardant  le  saint  du  vitrail,  qui  sou- 
riait dans  la  lumière,  ceci,  vois-tu,  mon  Firmin,  c'est  un  signe 
que  le  bon  Dieu  nous  protège.  » 

Tout  leur  était  ainsi  une  raison  de  croire  au  bonheur  d'être 
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promîs,  parce  que  Tamour  vrai,  Taniour  profond,  que  rien 
ne  détruit,  que  rien  même  n'ébranle,  était  en  eux. 

Et  ils  se  quittèrent  encore  ce  jour-là  emplis  tous  les  deux 
d'une  divine   confiance. 

Quand  le  dernier  coup  fut  sonné,  et  soufflée  la  dernière 
chandelle,  le  Mérigal  ancien  prit  la  petite  porte  et  s'en  alla. 
Le  cadet  attendit  une  minute  derrière  le  confessionnal  de  la 
chapelle  ;  le  cœur  lui  tremblait  un  peu  ;  deux  moineaux  sous 
le  porche  se  battaient  pour  une  miette  de  pain  bénit  ;  de  nou- 
veau le  grand  silence  avait  envahi  l'église  ;  la  figure  de  saint 
Jean-Baptiste,  éclairée,  animée,  adoucie  par  la  lumière,  était 
empreinte  d'une  grâce  aimable.  Firmin  la  regarda,  traversa 
la    nef   et  gagna  la   sacristie. 

L'abbé  Mitre,  ayant  poudré  d'or  les  signatures,  rangeait  dans 
l'armoire  ses  registres  de  mariage.  Il  était  encore  en  surplis 
blanc,  l'étole  au  cou,  le  bonnet  carré  posé  sur  le  chauve  de  la 
tête.  Il  se  retourna,  jeta  vers  la  porte  un  regard  par-dessus  ses 
lunettes,  €t,  reconnaissant  Firmin.  qu'il  croyait  déjà  parti  : 

«  Tiens,  c'est  toi   I  fit-il.  Qu'est   devenu  ton  père   ? 

—  Il  s'en  est  allé,  monsieur  le  curé,  dit  le  cadet  d'une  voix 
sourde,  à  cause  de  l'avoine  coupée  et  du  temps  qui  menaçait. 

—  Pourquoi  es-tu  resté  ?  Je  n'ai  pas  besoin  de  toi.  Cours 
donc  vite  le  rejoindre.  » 

Firmin,  embarrassé  dans  ses  paroles,  tourna  son  feutre  entre 
les  doigts,  et,  les  yeux  fixés  sur  le  plancher  de  la  sacristie, 
où  les  marbrures  anciennes  se  levaient  en  aiguilles  de  bois  : 

€  C'est  que  je  venais  vous  aider,  murmura-t-il  entre  ses 
dents,  rapport  à  tous  les  ornements  sortis  qu'il  va  falloir  re- 
mettre en  place.  » 

Du  doigt,  l'abbé  Mitre,  pour  réponse,  lui  montra  la  porte 
ouverte.  Mais  à  ce  moment,  la  vitre  d'une  maison  proche  ayant 
envoyé  un  rayon  de  soleil  se  jouer  aux  pieds  du  Mérigal,  la 
riposte   fut  facile. 

€  Mais  non,  monsieur  le  curé,  ça  ne  presse  pas  ;  il  n'y  a  pas 
de  pluie  pour  la  journée  ;  le  soleil  revient  ;  la  girouette  a  dû 
virer  au  beau  sur  le  clocher.  > 
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Puis,  tlinldomont,  il   njoiitû   : 

^  D'nilleur.s,  j'nurniîi  deux  mots  h  vous  clirf,  iiionaieur  le 
cwrà.  » 

I^c  vieux  rcrlcnr  fiTina  h  clrf  la  porle-vitrc  <lc  l'armoire, 
prit  sa  labnlière,  tiéclura    : 

€  Je  suis  ù  toi.  > 

Et  Firniin  commença  l'nvcu  qui  lui  pesait  : 

«  Depuis  quelciue  temps,  le  innlheur  est  sur  les  Kyriuls. 
L'aîné  est  parti,  le  père  en  procès    ;  et  moi...   > 

Bruscpiement    l'ablié   l'interrompit    : 

€  L'idée  t'«st  venue  de  quitter  comme  a  fait  l'autre  ;  c'cst-il 
ça  que  tu  veux  dire  ? 

—  Ah  !  non,  par  exemple,  s'écria  le  gars  en  secouant  la 
tête.  Un  de  parti,  c'en  est  un  de  trop  dej«^. 

—  Bien,  mon   petit,   bien,  »   fit  le  curé. 

Et,  devant  l'air  débonnaire  et  satisfait  du  prêtre,  Firmin 
confessa  avec  simplicité  son  amour  pour  Millette,  Tamour  de 
Millette  pour  lui,  et  leur  tristesse,  et  leur  crainte. 

«Voyez-vous,  je  veux  Millette,   et  c'est  là  qu'est  le  malheur. 

- —  Elle   ne   te  veut   pas,   peut-être    ? 

—  Oh  I  que  si,  monsieur  le  curé.  Plus  que...  autant  que  moi, 
j'ai  voulu  dire. 

—  Bon.   Alors,   qu'est-ce    qu'il    faudrait    faire    ? 

—  Voir  l'ancien...  lui  expliquer...  lui  dire...  enfin,  je  ne  sais 
pas,  moi,  pour  que  ça  s'arrête,  ce  procès. 

—  Bien,  bien.  Je  comprends.  Aie  confiance,  mon  petit. 
Millette  est  une  bonne  fille  très  chrétienne.  Recommande-lui 
de  bien  prier,  et  prie  aussi.  Et  je  tâcherai  que  votre  amour 
soit  béni  par  le  Seigneur.   > 

Firmin  avait  déjà  passé  la  porte  de  la  sacristie,  quand,  les 
yeux  brillants,  il  dit   : 
«  Merci   I  » 

L'église  était  pleine  de  silence  et  d'ombre  fraîche.  Seuls, 
les  cris  des  hirondelles,  qui  avaient  niché  sous  le  porche, 
troublaient  cette  paix  tranquille.  Une  abeille  en  se  posant  fit 
s'effeuiller  une  rose  sur  la  nappe  blanche  d'un  autel.  Le  Méri- 
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gai  mit  un  genou  sur  la  pierre  dans  la  chapelle  de  Saint-Jean- 
Baptistc,  et  ses  lèvres  à  voix  basse  récitèrent  la  prière  ardente 
de  son  cœur.  Puis  Thorloge,  avec  un  bruit  de  roues  qui  grin- 
cent, et  de  marteau  qui  se  soulève  dans  un  pénible  effort, 
pour  ne  plus  pouvoir  s'arrêter  quand  il  frappe,  la  vieille  horloge 
du  clocher  sonna  midi. 

Firmin,  ses  sabots  claquant  sur  les  dalles,  longea  le  mur  et 
prit  Tescalier,  qui  tournait  au  fond,  dans  Tombre  de  la  tri- 
bune. 

A  ce  moment  Millette,  au  bras  de  Bourillou,  approchait  de 
Vaujour.  Elle  n'avait  pas,  comme  les  autres  filles,  Tesprit  amusé 
par  la  pensée  du  plaisir  :  elle  était  toute  préoccupée  de  ce 
qu'allait  dire  Tabbé  Mitre.  Et  rien  ne  dissipait  son  inquiétude  : 
ni  les  coups  de  pistolet,  que  les  gas,  en  signe  de  joie,  tiraient 
dans  les  branches  ;  ni  les  «  rou-cou-cou  »  qu'ils  poussaient  de 
toute  leur  voix  pour  s'annoncer  de  loin  et  traduire  à  leur  ma- 
nière primitive  et  sauvage  la  fête  de  leurs  cœurs.  Son  regard 
allait  vers  le  fond  de  la  cluse,  qui  était  couleur  de  cendre 
fine,  vers  les  toits  du  moulin,  où  sa  cousine  Mariajou  rentrerait 
dans  un  instant,  heureuse  et  souriante  au  bras  de  son  Fantil. 
Et  un  appétit  de  bonheur,  et  une  jalousie  cachée  étaient  en 
elle. 

A  la  traversée  d'un  pont  de  planches  sur  le  Riou,  tandis 
qu'elle  regardait  sauter  des  truites  dans  l'eau  calme  d'un  dor- 
mant, une  sonnerie  lointaine  de  cloches  lui  fit  lever  la  tête. 
L'angélus  du  soleil  haut,  à  coups  pressés,  à  volées  claires, 
venait  lui  dire  que  la  demande  d'intervention  était  faite,  et 
que  le  bon  curé  Mitre  avait  promis. 


XI 
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"flA  Françou  était  assise  sur  un  banc,  devant  la  porte 
de  sa  maison  ;  Tombre  ajourée  de  la  treille  tom- 
bait à  ses  pieds  et  y  dansait.  Une  grosse  pelote 
ronde  de  fil  dans  la  main  gauche,  le  pouce  et  le 
doigt  suivant  de  la  main  droite  faisant  virer  le 
fuseau,  elle  était  occupée  depuis  le  matin  à  donner 
une  seconde  torsion  au  fil  d'antan. 

Tous  les  Eyrials  étaient  aux  champs.  Elle  était  demeurée 
seule  à  la  ferme,  parcç  qu'étant  à  court  de  farine,  elle  devait 
faire  prendre  un  ou  deux  sacs  de  blé  au  meunier,  qui  s'était 
annoncé  pour  ce  jour-là. 

Comme  toutes  les  mères,  elle  avait  le  cœur  inquiet  et  tendre, 
la  Françou.  Et  depuis  que  l'aîné  était  parti,  son  songe,  chaque 
fois  qu'il  se  mettait  en  marche,  prenait  le  chemin  de  la  ville  ; 
surtout  à  présent  qu'elle  savait  son  enfant  moins  heureux  qu'il 
ne  l'avait  espéré.  Si  encore  le  malheur  avait  dû  lui  rendre  le 
fils  perdu  I  Mais  elle  ne  s'illusionnait  pas  ;  il  n'y  fallait  pas 
compter  :  le  Pascalou,  depuis  son  temps  de  service,  avait  eu 
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dans  la  têlc  celte  idée  de  départ  bien  arrêtée,  et  l'orgueil  des 
Mérigal,  qui  parlait  en  lui  plus  haut  que  chez  n'importe  quel 
rejeton  de  la  race,  môme  dans  la  pire  misère,  le  retiendrait 
loin  de  la  ferme  de  chez  lui. 

Elle  lui  avait  envoyé  par  le  buraliste  sept  jolis  écus  sur  ses 
économies,  sans  en  rien  dire  au  père,  comme  il  le  demandait. 
C'était  le  plus  qu'elle  pouvait  faire  avec  ses  seules  ressources, 
et  sans  prendre  à  la  bourse  commune.  Que  de  fois,  un  panier 
lourd  au  bras,  elle  était  allée  aux  marchés  de  Brive  à  pied, 
en  était  revenue  de  même,  sans  s'arrêter  ni  manger  dans  les 
auberges,  pour  amasser  pièce  par  pièce,  sinon  sou  par  sou, 
cette  petite  épargne  !  Et  tout  cela,  ces  fatigues,  ces  privations, 
pour  qu'un  jour,  le  samedi  de  l'autre  semaine,  d'un  seul  coup, 
et  pour  un  fils  ingrat,  le  bas  de  laine  se  vidât... 

Elle  avait  compté  deux,  trois  fois  les  sept  écus,  les  avait  con- 
templés longtemps,  tout  brillants  et  clairs  dans  sa  main  brune, 
avec  ce  regard  tendre  et  attristé  que  nous  donnons  aux  choses 
qui,  nous  ayant  coûté  beaucoup  de  peine,  par  surprise  nous 
échappent.  Elle  s'était  vue,  volant  à  l'ancien  du  blé  de  semaille, 
trottant  sur  les  routes  par  la  pluie  et  le  soleil,  par  la  neige 
et  la  poussière,  passant  des  heures  entières  debout  sur  la  place 
«  du  Civoire  »,  soutenant  les  marchandages  aux  acheteurs 
comme  une  juive,  âpre  au  gain,  dure  à  elle-même,  parfois  dure 
aux  autres,  pour  un  gars  de  vingt-six  ans  qui,  sans  autre  charge 
que  lui-même,  ne  pouvait  pas  seulement  vivre  de  son  travail 
dans  cette  ville  de  Tulle,  où  son  goût  l'avait  porté.  Dire  encore 
qu'il  n'apprécierait  peut-être  pas,  ce  dépensier,  l'énorme  sacri- 
fice et  la  bonté  grande  de  l'ancienne  !...  Pauvre  Françou,  je  la 
vois  pliaut  les  sept  écus  dans  du  papier  blanc  comme  un  drap 
de  cercueil,  et  les  enfouissant  elle-même,  en  pleurant  beaucoup, 
dans  la  petite  boite  I... 

Tout  de  même,  elle  n'avait  pas  pu  s'empêcher  de  faire  accom- 
pagner le  paquet  d'un  billet,  qu'elle  avait  dicté  au  régent,  et 
qui  disait,  à  mots  très  doux,  les  justes  reproches  de  son  cœur  : 

«  Ta  lettre  m'a  fait,  mon  petit,  de  la  peine  et  du  plaisir. 
D'abord  la  place  que  tu  as  trouvée  là-bas  ne  me  semble  pas 
très  belle,  même  avec  Tespoir  que  tu  me  dis,  et  qu'il  viendra 
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pcul-ôiro  un  JDiir  où  V"  .s'arrîinj'cni.  DcpuiH  six  ans  passés 
(lur  lu  es  (l;uis  le  luélicr,  k  mon  idée  de  femme,  tu  devruU  élro 
plus  qu'un  upprrnti.  Je  t'envoie  le  peu  d'urgent  que  J'ai  ;  tu 
siiïh  que  depuitî  quci(iucs  années  mvs  couvéesi  de  poulets  ne 
réussissent  guère  ;  le  méchant  sort  est  sur  ma  basse-cour.  Une 
autre  fois,  c'est  au  Mérigal  qu'il  faudrait  demander  de  t'aider  ; 
et  tu  peux  penser  comme  il  serait  pressé  de  l'écouter,  mal  con- 
tent comme  il  l'est  de  ton  départ.  Tûche  donc  de  ménager 
comme  il  faut  tes  écus  ;  souviens-loi  que,  tant  que  tu  serais 
resté  chez  nous,  l'arj^cnt  pour  Ion  habillement  ou  ton  plaisir  ne 
t'aurait  pas  manqué.  Ne  suis  pas  les  autres  dans  les  mauvais 
lieux  où  ils  vont  ;  dis  bien  ta  prière  comme  ici.  N'oublie  pas 
d'écrire  non  plus,  car  le  père  demande  tous  les  jours  au  vieux 
Chami)ion  s'il  ne  porte  pas  de  tes  nouvelles. 

«  Ta  mère,  qui  l'embrasse  el  le  regrette.  > 

Le  petit  n'avait  pas  répondu  pour  remercier,  ni  dire  seule- 
ment si  les  écus  ravalent  aidé  à  sortir  de  la  gène.  La  Françou 
était  inquiète...  Avait-il  rcc^'u  l'argent  ?  Le  buraliste,  ne  pou- 
vant pas  attendre,  avait  chargé  la  patronne  de  l'auberge  du 
lieihpart  de  remettre  la  petite  boite  à  Pascalou.  La  commission 
avait-elle  été  faite  ?...  Etait-il  content  ?  Peut-être  croyait-il  l'an- 
cienne plus  riche  ?...  Peut-être  était-il  malade  ?  Oh  I  oui,  sûre- 
ment, il  devail  être  alité,  pour  n'avoir  pas  écrit  ;  car  enfin,  il 
n'aurait  pas  eu  plus  mauvais  cœur  qu'un  autre,  n'eussenl  été 
ces  idées  de  ville,  qui  tout  le  temps  lui  tournaient  dans  la 
létc  et  lui  faisaient  Thumeur  maussade...  Pauvre  chéri,  il  était 
malade,  loin  des  siens,  au  milieu  des  étrangers,  sans  peut-être 
personne  pour  le  soigner,  bien  le  couvrir,  lui  préparer  un  bol 
de  simples...  Il  ne  pouvait  pas  seulement  dicter  un  mot  pour 
appeler  sa  mère  auprès  de  lui...  Et  mère  Françou  s'attendris- 
sait ;  sous  les  larmes  bientôt  ses  pauvres  yeux  n'y  voyaient 
plus... 

Elle  trouvait  dans  son  amour  la  force  de  défendre  son  fils, 
quand  l'ancien  accusait  Pascalou.  Tous  les  jours,  à  la  rentrée 
de  midi,  c'était  la  même  question  : 

«  Eh  bien,  la  vieille  î  a-l-il  écrit  ?  » 
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La  vieille,  d'une  voix  toujours  plus  lamentable  et  plus  cassée 
de  chagrin,  et  plus  basse,  était  bien  obligée  de  dire  :  <  Non.  » 
Alors  Lionard  se  fâchait  après  elle,  comme  si  c*eût  été  sa  faute  : 

«  Je  te  dis  qu'il  n'est  pas  des  Mérigal,  celui-là.  C'est  un 
infâme  et  un  lâche,  entends-tu  bien.  Voilà  pourtant  comme 
ça  devient,  les  fils.  Aujourd'hui,  les  idées  des  enfants  sont  tour- 
nées contre  les  vieux.  Ah  1  de  mon  temps  !...  Un  lâche,  je  te 
dis,  ton  Pascalou  I  > 

La  vieille  redressait  la  tête,  comme  si  l'injure  l'eût  atteinte, 
protestait  avec  énergie  contre  de  pareilles  attaques,  mais  sans 
violence  ni  colère  : 

«  Non,  Mérigal,  tu  es  trop  contre  lui,  je  t'assure.  Il  nous  a 
fait  savoir  de  ses  nouvelles  déjà  deux  fois  :  la  première,  par  le 
régent  ;  l'autre  fois,  par  le  buraliste,  qui  l'a  rencontré  à  Tulle. 
Pour  écrire,  il  faut  le  temps  ;  je  le  connais,  et  je  réponds  de 
lui.  Pour  être  mauvais,  il  ne  l'est  pas,  ou,  en  si  peu  de  temps. 
Dieu  nous  en  garde,  il  aurait  bien  changé.  > 

Et  mère  Françou  se  désolait  ;  des  craintes  lui  venaient  que 
le  petit  ne  fût  malade,  qu'il  n'eût  trop  de  besogne  à  l'atelier. 
Deux,  trois  fois  par  semaine,  elle  se  rendait  chez  le  régent 
pour  savoir  s'il  n'avait  pas  reçu  de  nouvelles,  s'il  ne  savait 
pas  ce  que  devenait  là-bas  le  Mérigal  aîné,  et  ce  qu'il  pensait 
de  rester  si  longtemps  sans  écrire.  L'instituteur  avait  beau  lui 
répéter  qu'il  ne  connaissait  pas  l'adresse  de  Pascal,  chaque 
fois,  avec  une  obstination  pitoyable  et  têtue,  -elle  lui  demandait 
de  vouloir  bien  «  passer  un  mot  de  lettre  au  petit  ». 

«  Il  faudrait  lui  dire  qu'on  s'inquiète,  qu'on  se  fait  du  mau- 
vais sang...  que  l'ancien  se  fâche  après  lui,  et  que,  de  vrai,  il 
n'y  a  pas  de  quoi  être  content...  Faudrait  qu'il  écrive,  vous 
comprenez,  qu'il  écrive...  Qu'on  sache  au  moins..  D'ailleurs, 
c'est  bien  aisé  :  vous  connaissez  mieux  que  moi  ce  qu'il  faut 
mettre,  monsieur  le  régent. 

—  Mais,  ma  brave  femme,  je  vous  dis...  » 

La  brave  femme  baissait  les  yeux,  joignait  les  mains  sur  son 
tablier  de  «  bourrette  »,  soupirait,  insistait  encore  : 

«  Alors,  vous  croyez,  rien  à  faire?  Sûr,  monsieur  le  régent  ? 

?—  Oh  I  mais  rien  du  tout,  ma  brave  femme.  » 
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liWc  hochait  la  tête  , levait  \vh  bras  au  ciel,  ne  ré|>li(|uait  plus, 
innis  reprenait  le  chemin  des  Kyrials  lentement,  ù  petits  pas,  et 
recommençait  la  fois  suivante. 

Le  matin,  (piand  elle  allait  et  venait  dans  sa  cuisine,  occupée 
(Tapparence  aux  menues  besoj^nes  du  ménage,  sa  pensée  était 
distraite.  A  tout  instant,  elle  jetait  un  coup  d'œiJ  par  la  porte 
ou  la  fenêtre  ouverte,  ses  yeux  inquiets  toujours  tournés  du 
même  C(Mé  de  la  rue,  du  côté  où  le  facteur  allait  paraître,  en 
sarrau  de  toile  bleue  h  collet  rouj;e.  Sitôt  (pi'elle  entendait 
sonner  les  grosses  bottes  et  le  bâton  de  cornouiller  sur  le  che- 
min, chaque  fois  plus  anxieuse  et  plus  timide,  elle  accourait, 
posait  en  tremblant  sa  question   : 

«  Pas  de  lettre,  père  Champion  ?  » 

La  réponse  ne  variait  pas  : 

<(  Rien  pour  \^us,  mère  Françou,  C'est-il  toujours  du  fils,  que 
vous  l'attendez  ? 

—  C'est-à-dire,  vous  savez  comme  c'est,  on  Tattend  sans  Tat- 
tcndre.  On  a  bien  eu  de  ses  nouvelles,  pardinc  !  Seulement  une 
lettre,  ça  ferait  tout  de  même  plaisir.  » 

Les  premières  fois,  pour  cacher  sa  déception,  elle  avait  eu 
le  courage  de  rire.  Mais  son  chagrin  à  mesure  était  devenu 
plus  poignant,  sa  blessure  d'amour-propre  et  d'amour  plus 
profonde.  Et  maintenant,  cJlc  ne  riait  plus,  la  Françou,  quand 
le  facteur  passait  de  son  pas  lourd  ;  elle  ne  l'arrêtait  même  plus 
pour  s'informer  : 

«  Pas  de  lettre,  père  Champion  ?  » 

Elle  brûlait  de  Tenvie  de  faire  la  demande,  par  exemple, 
mais  avait  honte  et  n'osait  pas.  Et  ses  yeux  tristes  suivaient 
longtemps  le  sarrau  bleu,  dans  l'espoir  qu'il  avait  oublié  de 
donner  la  lettre,  et  qu'il  allait  se  retourner. 

Cependant,  tous  les  jours,  pour  défendre  son  cher  petit  Pas- 
cal contre  les  accusations  et  les  méfiances,  hélas  I  trop  justes 
de  l'ancien,  il  lui  venait  à  la  pensée  une  meilleure  excuse  ! 

Même  ce  matin-là,  malgré  qu'elle  pleurât  de  peine,  en  tordant 
son  fil  de  chanvre  dans  l'attente  du  meunier,  elle  faisait  effort 
sur  elle-même  pour  repousser,  comme  des  calomnies,  les  doutes 
que  la  douleur  à  la  longue  avait  fait  lever  dans  son  esprit.  Il 
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y  avait  un  mois  passé  que  son  fils  n'avait  pas  donné  signe  de 
vie,  et  elle  n'accusait  pas  encore  franchement  sa  négligence. 

«  C'est  inntocent,  n'est-ce  pas  ?  c*est  jeune  ;  ça  ne  se  rend 
pas  compte  du  tourment  que  çâ  vous  donne.  Les  mères  ont  un 
cœur  si  exigeant  et  si  drôlement  fait  I...  j> 

Elle  bâtissait  des  projets,  pour  continuer  de  se  bercer  d'un 
espoir  et  pour  se  consoler  :  elle  irait  à  Tulle,  un  prochain  jour 
de  foire...  lou  bien  on  ferait  dire  au  Pascalou  de  venir  à  Coiii- 
bebrettes,  le  dimanche  de  la  «  vote  »  (1). 

Le  soleil  était  déjà  haut,  Tombre  épaisse  et  presque  ronde 
sous  les  ormes  de  la  cour,  que  la  Mérigale  avait  l'esprit  encore 
troublé  par  tous  ces  songes.  La  mule  du  meunier  tendait  ses 
naseaux  à  poils  blancs  vers  un  seau  d'eau  fraîche,  près  du  puits 
à  treuil  ;  le  garçon  qui  la  suivait,  poudré  de  farine,  la  corde 
du  fouet  au  cou,  était  devant  la  Françou,  que  celle-ci,  dans  sa 
préoccupation,  n'avait  entendu  ni  les  grelot^  sonnants  de  la 
bête  ni  les  lourds  sabots  de  l'homme. 

La  filandière  tressaillit,  devint  rouge  de  surprise.  Pour  un 
temps  court  son  rêve  s'ombre  s'évanouit  dans  la  lumière... 


(1)  Fête  votive.' 
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LEXPEHTISE 


E  sacristain  et  le  curé  s'en  revenaient  un  matin  de 
porter  le  bon  Dieu  au  président  du  conseil  de 
fabrique  de  Combebrettes.  Il  faisait  un  soleil  gris, 
qui  donnait  un  peu  de  lumière  et  beaucoup  de 
chaleur.  Le  sentier  qu'ils  suivaient  grimpait  dans 
les  terres  au  milieu  de  deux  coulées  blanches  de 
sarrasins  en  fleur.  Lionard  Mérigal  marchait  devant,  avec  un 
sac  de  cuir  dans  le  dos,  une  lanterne  accrochée  à  un  doigt,  et 
dans  l'autre  main  la  clochette  des  agonisants,  qui  ne  sonnait 
plus  comme  à  l'aller  tout  le  long  du  voyage.  L'abbé  Mitre  venait 
derrière,  l'aube  pendue  au  bras,  les  doigts  repliés  sur  une  vieille 
tabatière  de  corne  toujours  prête  à  s'ouvrir  devant  le  premier 
paroissien  qu'on  allait  rencontrer. 

Depuis  le  village  de  Martignac,  où  s'éteignait  doucement 
Tounitou,  ils  n'avaient  pas  dit  deux  paroles.  Le  sacristain  avait 
l'esprit  'Occupé  par  la  pensée  de  l'expertise,  qui  devaitj  sur  le 
conseil  du  juge,  être  faite  au  Pravieî  durant  la  relevée.  Le  rec- 
teur était   tout   au  regret   de  voir  partir   la  meilleure   de   ses 
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ouailles.  Le  silence  grave  des  cœurs  inquiets  était  entre  eux, 
et  plus  encore  le  grand  silence  des  clianips,  que  rendait  vivant, 
sans  le  troubler,  la  chanson  sourde  des  abeilles  sur  les  fleurs 
odorantes  du  blé  noir. 

De  loin  en  loin,  quand  la  montée  rapide  du  sentier  avait 
essoufflé  le  vieux  prêtre,  ils  s'arrêtaient  au  bout  d*un  champ, 
s'adossaient  contre  un  pommier,  un  talus,  ou  un  mur  de  pierres 
sèches,  et  regardaient  la  pente.  Les  criquets  dans  les  chaumes 
faisaient  avec  les  pattes  vibrer  leurs  élytres  ainsi  que  des  guim- 
bardes. La  lumière  qui  tombait  sur  la  cluse  était  douce  et  voi- 
lée. Le  vent  du  sud  soufflait  sur  tout  sa  chaude  haleine  ;  les 
nuages  passaient  par  troupes,  formes  bizarres  et  changeantes, 
allant  d'une  allure  inégale,  luttant  de  vitesse,  faisant  et  défai- 
sant entre  leurs  mailles  des  fuseaux  de  ciel  bleu.  A  la  lisière  de 
rherbe,  abrités  à  demi  sous  les  feuilles  des  bois,  les  villages 
dormaient,  écrasés  de  chaleur  ;  aucun  bruit  n'en  venait,  aucun 
appel,  aucune  fumée  ;  ils  étaient  tranquilles,  souriants  et  beaux, 
comme  si  une  mort  calme  tout  d'un  coup  s'était  étendue  sur 
eux.  ij 

Cette  impression  aggravait  encore  les  pensées  tristes  du  pay- 
san et  du  recteur  ;  la  halte  passée,  ils  se  remettaient  péniblement 
à  grimper  la  côte,  toujours  sans  rien  dire  et  la  tête  en  songerie. 

Ils  rencontraient  parfois  des  coiffes,  qui  se  hâtaient  vers 
leurs  bordes  pour  rapporter  le  dîner  aux  hommes  remueurs 
de  terre.  Curieuses  comme  toujours,  les  femmes  s'informaient 
du  nom  de  l'ouaille  en  péril  de  s'en  aller  : 

«  Il  y  a  donc  de  nos  côtés  un  malade  à  mort,  Lionard  ? 

. —  Oui,  Nanette,  Tounitou,  de  Martignac.   » 

Et  la  coiffe  se  signait  deux  fois,  avant  d'avoir  dit  le  Pater 
et  après  J'Aye,  pour  le  repos  de  l'âme  de  l'agonisant. 

La  Reynière  dépassée,  l'abbé  Mitre  rompit  le  silence  le  pre- 
mier : 

«  Alors,  Mérigal,  c'est  pour  cet  après-midi,  l'expertise  ? 

—  Oui,  monsieur  le  curé.  J'y  songe  présentement  ;  ça  me 
donne  du  souci,  vous  ne  le  croyez  pas  ? 

—  Ah  I  je  le  crois  aisément,  fit  le  curé  d'un  ton  convaincu. 
C'est  si  regrettable  de  plaider  I  » 


L    '    I    V    H    A    I    R  101' 

Le  sentier  so  pordnit  ânns  un  rliomin  de  terre  resserré  entre 

(lis  haies  lonirurs,  tontes  <'Ii:ir^rcs  rncore  de  rhiiinidiîé  <Ies 
dernières  pluies.  Le  sucrislain  ralentit  l'allure,  de  manière  à 
laisser  arriver  le  prôtrc  à  sa  hauteur,  et,  marchant  maintenant 
à  la  gauche  de  celui-ci,  il  reprit  l'exposé  de  ses  ennuis  : 

«  Pour  sûr,  monsieur  le  curé,  c'est  malheureux  de  commen- 
cer à  mon  A^'e  à  avoir  des  chicanes  avec  le  monde.  Il  faut  que 
j'aie  été  forcé,  allez  ;  sans  ça...  Tonnerre  de  tonnerre  I  » 

Le  recteur  s'arrêta,  offrit  une  prise  au  Mérij^al,  et  le  regar- 
dant bien  en  face,  avec  des  yeux  que  la  broussaillc  des  sourcils 
faisait  paraître  noirs   : 

a  Alors,   tu   ne  demanderais  pas  mieux   que   ça  s'arrange  ?... 

—  Naturellement,  monsieur  le  curé,  répondit  avec  étonne- 
ment  le  sacristain,  en  levant  la  main  droite,  où  sonna  le  tinte- 
ment étouffé  de  la  clochette.  Je  le  souhaite,  mais  ne  l'espère 
pas,  avec  un  chrétien  de  l'espèce  de  Janquet. 

—  Et  pourquoi  pas  ? 

—  Pourquoi  ?...   » 

Le  vieux  Mérigal  eut  un  rire  triste. 

«  Vous  ne  le  connaissez  pas  donc,  monsieur  le  curé  ?  Avec 
Saubrignat,  ça  va  toujours  très  loin  :  quand  ce  n'est  pas  Brive, 
c'est  Limoges.  Et  comme  à  Donzenac  on  ne  peut  rien  pour 
nous,  nous  commençons  par  Brive. 

—  Par  Brive  ?  Et  l'expertise  ? 

—  Un  amuse-temps,  monsieur  le  curé  ;  pas  mieux  que  ça. 

—  Enfin,  voyons,  si  tu  veux  faire  Jes  concessions  qu'il  te 
demande,  il  sera  bien  obligé  de  se  rendre,  l'autre  ;  il  ne  pourra 
pas  plaider  tout  seul.  Firmin  m'a  dit  que  c'était  pour  très  peu 
de  chose,  ce  procès.  Cède-lui  les  eaux  qu'il  te  réclame,  et  il 
n'en  sera  plus  question. 

—  Evidemment,  monsieur  le  curé  I  Après  celles-là,  il  en 
voudra  d'autres  ;  et,  en  cédant  chaque  fois,  je  serai  tranquille 
jusqu'à  mes  vieux  jours.  Ma  maison  est  une  ruche  sans  reine, 
depuis  que  3'aîné  est  parti.  C'est  assez  d'ennuis  comme  ça  ;  je 
n'entends  pas  encore  diminuer  la  valeur  de  mon  bien,  en  lais- 
sant prendre  par  un  autre  des  eaux  qui  m'appartiennent.  La 
80\irce  naît  sur  mon  terrain  :  je  l'ai,  je  la  garde.  Ce  qui  est  o>*e*^ 
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moi  est  mien.  On  ne  me  fera  pas  croire  qu41  y  ait  un  tribunal, 
dans  toute  la  France,  qui  puisse  juger  autrement.  C'est  la  ques- 
tion de  plaider  ;  sans  ça,  je  m'en  moque  bien  :  je  suis  sûr  de 
gagner  mon  affaire. 

—  Allons,  Mérigal,  dit  le  prêtre,  ne  t'emporte  pas  ;  tu  ne 
sais  pas  combien  ça  me  désole  de  voir  mon  sacristain  dans 
un  pnocès.  Les  hommes  sont  frères  ;  il  ne  devrait  y  avoir 
besoin  de  justice  qu'au  ciel.  » 

Lionard  tourna  vers  le  recteur  ses  beaux  yeux  clairs,  où  bril- 
laient en  flammes  douces  le  courage  tranquille  et  Tamour  de  la 
vie  : 

«  Moi  aussi,  j^aurais  voulu  ça,  assura-t-il,  foi  de  Mérigal. 
Notre  temps  de  terre  n'est  pas  si  long  ;  nos  voisins  ne  sont  pas 
si  nombreux.  Quelle  rage  a-t-on  de  ne  pas  vivre  sans  chicane  ? 
Pourtant,  voyez,  toute  la  paroi^-.se  est  en  justice  :  c'est  Ray- 
nalou  et  la  Claudette,  pour  un  pré  qu'il  lui  a  vendu  et  qu'elle 
n'a  pu  paj^er  ;  c'est  le  Pinson  et  le  Frisé  pour  des  bornes.  Ce 
sont  les  deux  Reynier  pour  un  héritage.  Pendant  ce  temps,  les 
robes  noires  s'enrichissent,  et  nous,  paysans,  nous  nous  rui- 
nons, y) 

L'abbé  Mitre  se  mit  à  rire  d'un  bon  rire  amusé,  qui  contras- 
tait tellement  avec  sa  mine  grave  de  tout  cà  l'heure  que  le  sacris- 
tain le  regarda  étonné,  cherchant  quelle  bêtise  il  avait  dite  : 

((  Continue,  Lionard,  fit  l'abbé,  continue.  Voilà  que  tu  tem- 
pêtes contre  la  sotte  manie  qu'on  a  à  la  campagne  de  plaider  ; 
tu  prétends  que  c'est  la  ruine  des  maisons  ;  et  je  suis  entière- 
ment de  ton  avis.  Or,  tu  as  une  difficulté  avec  Saubrignat  ; 
je  te  propose  d^arrêter  l'affaire  à  l'expertise  ;  en  aucune  façon, 
tu  ne  veux  y  consentir.  Vois-tu,  mon  ami,  tous  mes  parois- 
siens, même  les  meilleurs,  sont  comme  toi.  L'un  pas  plus  que 
l'autre  ne  vous  dira  qu'il  aime  le  juc^e  ;  m.ais  vite  tous  les  deux, 
poi]r  une  querelle  de  rien,  courront  l'appeler  à  leur  secours. 
Tout  le  monde  se  plaint  de  ce  que  coûtent  les  procès  ;  per- 
sonne ne  fera  le  plus  petit  effort  pour  les  empêcher.  Au  con- 
traire, toujours  de  l'huile  sur  le  feu  du  voisin.  Comprends-tu 
çà  ?  C'est  à  damner  un  saint,  ma  parole,  ces  façons  intransi- 
geantes et  sans  logique.  »j 
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Lp  rire  jovini  fiiisaif  plare  à  uw  i/inportcmiinl  voulu,  (lui 
cluviiit,  daiii»  la  pentiée  du  curé  Mitru,  uinoner  It*  Mériijul  b 
r(if\ùvUh\ 

Majjî  le  sacristain,  avec  son  eiililuiiiL'iil  invinuitilc  du  paysan, 
ne  se  laissa  pas  coiivaiiu  re  :  .la  juste  reinarcpie  du  recteur  patisa 
dun9  son  esprit  sans  s*y  fixer. 

a  Possible,  répliqua-t-il  en  souriant  par  déférencu,  Pt  pour 
témoigner  qu'il  n'était  pas  froissé  par  les  paroles  et  le  ton  un 
l)eu  aigres  du  curé.  Le  paysan  a  toujours  été  aussi  hétc  :  il 
y  a  trop  longtemps  qu'il  Test  pour  qu'il  y  ait  espoir  (pi'il  change. 
Après  tqut,  c'est  Jui  seul  qui  en  patit  :  ça  rexcuse,  à  mon 
idée  ». 

Ils  avaient  rejoint  la  routf:  et  étaient  au  bout  de  la  moiilée.  Ll» 
chemin  fuyait,  encaissé,  poussiéreux  et  gris,  entre  des  troncs  de 
saules,  qui  lui  faisaient  jusqu'au  bourg  un  cortège  de  fraîcheur 
et  de  nuit  douce.  Les  nuages  formaient  dans  le  ciel  dqs  nappes 
plus  étalées,  moins  épaisses,  à  travers  lesquelles  filtrait  une 
lumière  tendre  et  ténue,  qui  se  posait  sur  les  choses,  les  enve- 
loppait, mais  ne  les  pénétrait  pas. 

L'abbé  Mitre  s'en  allait  tête  nue,  portant  son  bonnet  carré 
par  le  pompon  de  soie  noire  ;  il  suivait  le  bord  d'un  des  fos- 
sés de  la  route,  d'où  montait  par  fraîches  haleines  une  odeur 
forte  de  sauge,  de  petit  thym  et  de  menthe  mouillés. 

«  Tout  cela  ne  contente  pas  Firmin.  Et,  par-dessus  tout,  c'est 
son  bonheur  que  je  voudrais,  »  soupira-t-il. 

La  figure  du  vieux  Mérigal  s'éciaira  ;  une  fierté  passa  dans 
son  regard,  comme  chaque  fois  qu^on  lui  faisait  compliment  du 
cadet.  Ah  I  oui,  un  brave  garçon,  celui-là,  un  vrai  fils  de  la  race, 
qui  avait  l'amour  de  Ja  terre  et  n'abandonnait  pas  les  vieux. 
C'était  tout  l'orgueil  de  l'ancien,  tout  Tespoir  de  sa  vieillesse 
éprouvée,  qui  parlait  en  Lionard  maintenant  d'une  voix  conso- 
latrice et  souveraine. 

«  Merci  de  l'intérêt  que  vous  portez  au  Firmin,  monsieur  le 
curé,  dit  le  sacristain  :  c'est  un  gars  qui  le  mérite. 

^-  Cherche  avec  moi,  Lionard,  proposa  l'abbé  Mitre  ;  parmi 
les  filles  de  la  paroisse,  quelle  est  celle  que  tu  jugerais  la  plus 
digne  du  cadet  ?  » 
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L'ancien  sourit  du  joli  choix  difficile  qui  lui  était  donné. 
Il  ferma  les  yeux  à  demi,  comme  un  chat  qui  rêve,  fit  passer 
en  procession  devant  leurs  cils  baissés  l'image  des  plus  belles 
héritières  du  fînage,  et,  comme  son  choix  ne  parvenait  pas  à  se 
fixer  : 

a  Eh  bien  I  fit  le  recteur,  je  vais  te  dire  mon  avis.  Il  n'y 
a  aucun  doute  :  c'est  Millette.  » 

Le  MérigaJ  lui  fit  répéter,  croyant  n'avoir  pas  compris. 

a  Millette  ?...  Millette  pour  Firmin  ?...  Que  ce  soit  à  désirer, 
je  ne  dis  pas.  Elle  aura  un  jour  un  gros  bien...  Le  domaine  des 
Saubrignat  touche  au  nôtre...  Mais  ce  n'est  pas  possible,  voyons, 
monsieur  le  curé.  D'abord  les  familles  sont  brouillées... 

—  Fort  bien.  J'admets  que  la  paix  soit  faite.  Après  ? 

—  Après  ?...  Pascalou  ne  compte  plus  chez  nous  ;  c'est  le 
cadet  qui  prend  la  terre  et  qui  devient  aîné  ;  il  faut  que  je  le 
marie  dans  la  maison.  Millette  aussi  est  aînée  I  Et  Saubri- 
gnat ne  lui  laissera  pas  quitter  la  Reynière. 

—  Alors,  tu  n'as  jamais  vu  se  marier  ensemble  deux  aînés  ? 

—  Si  bien,  mais  ce  n'est  pas  souvent.  II  faut  que  les  vieux 
s'entendent  joliment  bien  en  ce  cas-là. 

—  Et  surtout  que  les  jeunes  se  conviennent.  Qui  te  dit  que 
ce  n'est  pas  le  cas  ?  » 

I^'abbé  Mitre  avait  fait  l'objection  avec  une  telle  assurance, 
que  le  Mérigal  le  regarda  en  dessous  d'un  air  soupçonneux  et 
demanda  vivement  : 

c(  C'est-il  de  la  part  du  petit,  par  hasard,  que  vous  venez  de 
me  parler  ?  » 

Le  prêtre,  pour  ne  pas  mentir,  prit  un  détour  : 

((  Alors,  l'intérêt  que  j'ai  pour  lui  ne  suffit  pas  à  t'expliquer 
que  j'intervienne  ? 

—  Pour  sûr  que  si,  monsieur  le  curé.  Seulement...  des  fois... 
le  petit  aurait  pu  vous  prier...  »,  fit  Lionard  embarrassé. 

Le  recteur  lui  coupa  la  parole  et  conclut  : 

«  Tu  vois  bien  :  il  faut  absolument  que  vous  vous  raccom- 
modiez, Janquet  et  toi.  Millette  serait  un  si  beau  parti  pour  ton 
Firmin  î 
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—  C'est  h  Sniihrignat.  monsieur  le  c«r<^,  qu'il  f:mt  fnirc  ce 
coiiunandeineiit,  »   dit  le  sacristain. 

L'abbé  Mitre,  que  la  contradiction  du  Méritai  impatientait, 
haussa  les  (épaules  et  ne  répondit  pas. 

Ils  étaient  arrivés  au  bas  du  bour^'  de  Cond)ebrettes  ;  la  route, 
resserrée,  grimpait  entre  des  jardins  en  terrasse,  qui  versaient 
sur  elle  des  odeurs  de  roses  et  d'œillets,  et  des  maisons  à 
petites  fenêtres,  d*où  tombait  un  sUence  grave  de  cha{>€llc  ou 
de  couvent.  Tous  les  bal)itants  étaient  aux  champs  ;  seul,  le 
cO'CO-doc  orgueilleux  des  poules  qui  ont  pondu  emplissait  les 
cours  de  ferme. 

Le  re»cteur  et  s»on  sacristain  marchaient  gravement,  sans  se 
parler.  Les  dernières  paroles  de  l'abbé  Mitre  sonnaient  pendant 
ce  temps  aux  oreilles  de  l'ancien,  et  faisaient  tout  doucement 
leur  chemin  dans  son  esprit.  Millette  et  Firmin  promis  I  Trente 
«  sétérées  (1)  de  pays  »  d'un  seul  tenant  ;  deux  maisons  de 
ferme  là  dedans  :  quel  beau  rêve  tout  de  même  I...  Oui,  mais 
le  procès  I... 

«  C'est  impossible,  monsieur  Je  curé. 

—  Je  te  dis  que  non,  Lionard.  Souviens-toi  seulement  qu'il 
faut  être  raisonnable  à  l'expertise.  » 

Ils  s'engageaient  sous  le  porche  de  l'église.  Ils  mirent  l'un 
et  l'autre  le  genou  en  terre  devant  le  maître-autel  pour  une 
courte  oraison,  puis  rangèrent  le  sac,  l'aube,  la  lanterne  et  Ja 
clochette  dans  la  sacristie,  et  se  quittèrent. 

Sur  les  trois  heures,  Mérigal,  comme  il  était  convenu,  s'ache- 
mina vers  l'étude  du  notaire.  Saubrignat  et  le  régent  s'y  trou- 
vaient déjà   : 

«  Bonjour,  monde,  fit  Lionard  en  entrant,  sans  tendre  la 
main  à  personne,  pour  n'avoir  pas  à  oublier  dans  ses  politesses 
le  père  de  Millette. 

—  Eh  bien,  messieurs,  dit  Vergnol  en  se  levant  péniblement 
de  son  fauteuil,  nous  voilà  au  complet  ;  nous  allons  partir.  » 

Il  passa  dans  la  chambre  voisine,  prit  un  veston  souple  de 
flanelle,  un  grand  mouchoir  à  carreaux  et  un  chapeau  de  jonc  ; 


(1)  Mesuré  de  surface  :  vingt  et  un  ores  environ; 


IDf)  l'ivraie 

puis,  revenu  dan^  Tétude,  il  frappa  de  sa  canne  ferrée  un  coup 
sonore  sur  la  dalle,  et  d'un  air  conquérant  : 

a  En  route  I   »  cominanda-t-il. 

Des  nuages  gvls  traversaient  toujours  le  cial  en  files  serrées 
coninie  un  troupeau  de  bêtes.  Un  petit  vent  chaud,  qui  semblait 
leur  haleine,  continuait  à  souffler  du  sud  comme  le  matin. 

«  Mille  bombes,  quelle  chaleur  I  s*exclama  le  notaire,  dès 
qu'il  eut  mis  le  nez  à  la  porte.  Dites  donc,  les  plaideurs,  vous 
allez  tâchez  de  vous  mettre  d'accord  un  peu  vite.  Sans  ça,  ion 
périrait,   ma   parole.   Qu'en   dites-vous,   monsieur   l'instituteur  ? 

—  Je  suis  de  votre  avif>,  monsieur  le  notaire.  D'ailleurs,  c'est 
si  peu  de  chose,  cette  affaire  :  le  jeu  vraiment  n'en  vaut  pas  la 
chandelle. 

—  Bon,  dit  Vergnol.  Si  les  parties  étaient  animées  du  môme 
esprit  de  conciliation  que  les  experts,  ça  irait  bien.  Voyons, 
Mérigal,  tout  en  marchant,  fais  valoir  un  peu  tes  raisons.  Apres 
toi,  Saubrignat  dira  les  siennes.  » 

Là-dessus,  Lionard  exposa  à  sa  façon  l'objet  de  la  querelle, 
détailla  sur  quelles  présomptions  il  fondait  son  droit,  à  défaut, 
ceci  dit  en  regardant  maître  Vergnol,  de  titres  qui  auraient  dû 
lui  assurer  une  position  paisible.  Il  conclut  en  déclarant  qu'il 
apporterait  à  traiter  l'affaire  toute  la  bonne  volonté  possible  ; 
mais  que,  dans  tous  les  cas,  il  n'entendait  en  aucune  façon 
payer  les  frais  de  justice  déjà  faits. 

Avec  Janquet,  le  débat  changea  de  ton  : 

a  Monsieur  le  notaire,  et  vous,  monsieur  le  régent,  écoutez- 
moi  bien,  déclara  tout  d'abord  Saubrignat,  avec  une  assurance 
q.îi  témoignait  déjà  de  la  difficulté  qu'il  y  aurait  à  le  faire  flé- 
ciiir.  Je  vais  vous  expliquer  :  on  a  toujours,  n'est-ce  pas,  un 
droit  qu'on  a  eu,  quand  rien  entre  temps  n'e^t  venu  vous  le 
faire  perdre,  Or  ,mpi,  je  suis  le  flls,  comme  vous  save?,  de 
défunt  Nanet  de  la  Reynière,  —  que  Dieu  ait  son  âme  en 
paradis  !  —  J'ai  reçu  de  lui  un  pré  en  héritage,  avec  naturelle- 
ment l'usage  de  l'herbe  et  de  l'eau,  tel  qu'il  l'avait  lui-même. 
Eh  bien  I  je  vous  ferai  prouver,  quand  il  faudra,  par  plus  de 
dix  personnes,   que   mon  pauvre   père  prenait   de  sqîi  vivant 
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Toau  de  (a  Hvyho  du  Pravirl  pour  scîj  rl^olca.  Pourquoi  me  con- 
tcslc-t-'on,  iV  "H)l,  ce  droil-là  ? 

—  Il  y  a  (|iiiiizi»  ans  (jur  lu  as  le  pn*,  oijjccla  le  .sani.'.Uiiii. 

droit  V 

—  Ça,  c'est  mon  aiïairc,  et  ne  te  regarde  pas. 

-  D'ailleurs,  n'as-lii   i>as  le  iiiisseaii  de  Chantcgril  {4  )a  l^'lc 
(le  Ion  pré  ? 

—  (7csl  Lon  l'hiver;  Tété,  les  eaux  son'  ^'•"•>  l-'^^^s  '•♦  "c 
monte-raient  pas  sans  un  l)élier. 

—  Parce  que  tu  ne  sais  i)as  Vy  prendre  ;  moi,  Jo  me  char- 
gerais... 

—  Pardine,  toi,  tu  es  toujours  plus  malin  que  les  autres.  IJ 
ne  s'a/îit  pas  de  ça  :  j'ai  droit  à  Peau  de  ta  serbe,  et  je  la  veux. 

—  J'ai  la  s<ourcc  sur  ma  terre,  et  je  la  garde. 

—  Sacristain   du  diahle  ! 

—  Tourmente-pays  I  » 

Les  propos  allaient  s'enveninicr,   lorsque  Vergnol   intervint. 

«  Allons  I  allons  I  Laissons  de  côté  les  injures.  De  se  dire  des 
méchancetés,  ça  n*a  jamais  établi  un  droit  qui  n'existait  pas, 
et  pas  davantage  détruit  celui  qui  existait. 

—  Evidemment,  ajouta  Pinstituteur.  Il  faut  considérer  tou- 
jours les  choses  de  sang-froid  ;  s'emporter,  c'est  tout  compro- 
mettre d'avance.  » 

Et  le  groupe  des  quatre  hommes  marcha  désormais  dans  le 
silence.  De  loin  en  loin,  le  notaire  s'arrêtait,  soufflait,  s'épon- 
geait le  front,  et  répétait  invariablement  la  même  phrase  : 

«  Mille  bombes,  qu'il  fait  chaud  !  )> 

Ce  fut  bien  autre  chose  quand  il  fallut  piquer  droit  vers  le 
fond  dp  la  cluse  à  travers  un  bois  en  pente.  Maître  Vergnol 
descendit  tout  de  guingois,  pour  'être  mieux  en  équilibre  sur 
ses  jambes.  La  canne  pliait  sous  la  pressipn  dP  son  poignet  ; 
la  sueur  coulait  de  son  front  à  grosses  gouttes.  Millier  par  mil- 
lier, il  appela  plus  d'un  million  de  bombes  à  s.on  secours.  Pas 
une  ne  Paida  à  niveler  la  cluse.  Quand  il  fut  au  bas,  il  eut  la 
curiosité  de  regarder  le  raidillon,  qu'il  avait  descendu  par  le 
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plus  court.  Le  vertige  le  saisît  de  penser  qu'il  avait  passé  par 
là. 

«  Que  c'est  haut,  pôvre  I  Que  c'est  haut  I  » 

Il  s'enthousiasmait  ou  trembhiit  de  son  audace. 

«  Monsieur  le  notaire,  dit  Janquet,  voilà  les  trois  témoins 
que  j'ai  priés  de  comparaître  :  Toupit  de  Bosdccros,  Jaubert 
et  Cluzan  de  Larmandie.  > 

Trois  feutres,  passés  de  couleur,  se  levèrent,  et  les  hommes 
dirent  tour  à  tour  : 

«  Bonjour  .monsieur  le  notaire  et  la  compagnie. 

—  J'aurais  pu  vous  en  amener  dix,  comme  je  vous  ai  dit, 
reprit  Janquet.  J'ai  pensé  que  trois  pouvaient  suffire. 

—  Parfaitement,  fit  Vergnol.  D'ailleurs,  Lionard,  si  j'ai  bien 
compris,  ne  conteste  pas  que  ton  père  ait  usé  deux  ou  trois  fois 
par  semaine  de  l'eau  du  réservoir.  Seulement,  toi  tu  dis  : 
«  C'est  un  droit.  »  Lui  réplique  :  «  C'est  une  pure  faculté,  basée 
sur  des  relations  de  bon  voisinage.  »  Toute  la  question  est  de 
savoir  lequel  dit  vrai,  et  c'est  bien  là  le  difficile.  > 

L'instituteur  avait  porté  une  copie  du  plan  cadastral  :  on 
l'examina  ;  on  étudia  l'état  des  lieux,  les  moyens  d'irrigation, 
la  vérité  de  chaque  dire.  On  laissa  les  témoins  s'expliquer  lon- 
guement sur  ce  qu'ils  savaient,  et  plus  longuement  encore  sur 
ce  qu'ils  ne  savaient  pas.  On  fit  traîner  les  dépositions,  les  cons- 
tatations et  les  recherches.  On  s'injuria  un  peu,  on  parla  beau- 
coup plus  que  de  nécessité,  et  surtout  plus  que  de  raison. 

Tant  et  si  bien  que  les  droits  de  chacune  des  parties  deve- 
naient de  plus  en  plus  confus,  indistincts  et  brouillés,  au  mi- 
lieu de  ce  fouillis  de  prétentions  et  d'explications  contradic- 
toires. Aussi  la  nuit  était  toute  venue,  la  lune  levait  au-dessus 
des  bois  sa  clarté  vague,  la  brume  avec  sa  souple  et  molle  len- 
teur se  mouvait  déjà  autour  des  saules  en  couronnes  de  fu- 
mée blanche,  lorsque  plaideurs,  témoins  et  experts  reprirent  les 
chemins  divers  de  leurs  bordes  et  du  bourg  de  Combebrettes. 
Un  peu  de  fraîcheur  était  montée  des  cluses  avec  l'ombre  du 
soir.  Les  grillons  chantaient  dans  la  bruyère  des  landes  ou  des 
t^lus  :  c'était  l'heure  exquise  de  la  brune* 
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Le  notairr  (  t  le  ic[^c:it  inarrliuicnt  i|a  peu  loin,  ù  rurrièrc, 
et  (llsciilnifiil  ciilre  eux  à  mi-voix  les  eonclilion»  générales  de 
raccord.  I/cnlciilc  faite,  ils  se  rapprochèrent. 

«  Mérif-al  et  Saubri^nat,  dit  Vi'I|;ih>1,  écoutez  bien.  Nous  ve- 
nons (le  nous  concerter,  M.  le  régent  et  moi.  Voici  les  clauses 
de  rurrangenienl  que  nous  vous  proposons.  Si  vous  les  accep- 
tez je  dresserai  demain  un  procés-verbal  régulier  de  Texpertise, 
et  cet  acte  désormais  fera  loi  entre  vous.  Mérigai  autoriserait 
son  voisin  i\  prendre  Teau  en  contestation  trois  fois  par  se- 
maine, comme  ce  dernier  le  demande,  mais  seulement  pendant 
la  belle  saison,  de  juin  i\  octobre  par  exemple,  quand  le  niveau 
du  ruisseau  de  Cbantegril  est  trop  bas.  lui  outre,  les  frais  de 
justice  et  d'exi)ertise  engagés  jusqu'à  ce  jour  seraient  à  la  charge 
de  Saubrignat.  Souscrivez-vous  aux  conditions  ainsi  posées  ? 

—  Pour  moi,  monsieur  le  notaire,  répondit  le  sacristain, 
tant  pis  si  mon  intérêt  n'y  est  pas.  Je  vous  ai  choisi  pour  mon 
expert,  et  j'entends  accepter  les  choses  comme  vous  les  avez 
fixées. 

—  Fort  bien,  approuva  Vergnol.  Et  toi,  Janquet  ?   "" 

—  Moi,  je  n'accepte  pas,  déclara  sèchement  Saubrignat.  D'a- 
bord c'est  l'hiver  qu'on  a  besoin  d'eau  pour  arroser  les  prés. 
Puis,  si  j'ai  engagé  un  procès,  c'est  qu'on  m'y  a  forcé  :  je  n'en- 
tends pas  payer  les  frais. 

—  Mon  ami,  dit  le  notaire,  quand  on  choisit  les  experts,  c'est 
pour  un  accord  amiable.  Ça  suppose  des  concessions  de  part 
et  d'autre.  Sinon,  pas  d'arrangement  possible. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  notaire,  on  ne  s'arrangera  pas  à 
l'amiable,  et  voilà  tout,  conclut  avec  vivacité  le  fermier  de  la 
Reynière. 

—  Sans  doute,  intervint  l'instituteur.  Mais  quelle  longue  et 
coûteuse  procédure  en  perspective,  pour  arriver  en  fin  de 
compte  à  vous  voir  condamner  Tun  et  l'autre  comme  nous 
allions  le  faire.  Car,  en  somme,  il  n'y  a  de  droit  sûr  d'aucun 
côté,  puisque  ni  l'un  ni  l'autre  vous  n'avez  de  titres  sur  lesquels 
baser  vos  prétentions.  Dès  lors,  comment  voulez-vous  qu'un 
tribunal  établisse  un  règlement  d'eau  sans  faire  entre  les  deux 
parties  une  cote  mal  taillée  ? 
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—  EU  est  surtout  mal  taillée  pour  moi,  monsieur  le  régent, 
répliqua  Janquct.  Je  ne  compterai  pas  avec  l'argent,  mais  jus- 
tice entière  me  sera  faite.  » 

Vergnol,  voyant  cela,  Ht  appel  à  Tesprit  de  conciliation  du 
sacristain. 

«  Lionard,  dit-il,  puisque  lu  es  seul  raisonnable,  es-tu  prêt 
à  d'autres  concessions  ?  » 

Mérigal  rélléchit  un  instant,  se  souvint  du  conseil  que  lui 
avait  donné  le  matin  même  l'abbé  Mitre,  et,  pensant  à  Millette, 
à  Firmin,  au  joli  couple  qu'ils  feraient,  et  par-dessus  tout  au 
beau  domaine  que  constitueraient  les  Eyrials  et  la  Reynière 
réunis  : 

«  J'ai  toute  Ja  vie  été  trop  bon,  monsieur  le  notaire.  Par 
respect  pour  votre  parole,  que  je  me  reprocherais  de  faire 
mentir  pour  si  peu,  j'accorde  pour  l'année  entière  le  droit  que 
vous  avez  fixé.  Pour  la  question  des  frais,  par  exemple,  mon 
idée  n'a  pas  changé. 

—  Cette  fois,  Janquet,  lit  Vergnol  en  souriant,  je  pense  que 
TafTaire  est  entendue. 

—  Il  s'en  manque,  monsieur.  J'ai  fait  des  frais,  comme  je 
l'ai  dit,  parce  qu'on  m'y  a  contraint.  Et  je  n'accepte  pas  les 
conditions  que,  par  respect  pour  vous  et...  par  mépris  des 
autres,  probablement,  on  a  l'air  de  m'accorder  en  grâce.  » 

La  lune  venait  de  sortir,  toute  grosse,  d'un  nuage.  Sa  lumière 
très  vite  s'était  épandue  sur  les  landes,  sur  les  bois,  dont  on 
distinguait  maintenant  les  houles  floconneuses,  et  sur  les  terres 
grises.  Le  vent  chaud  du  jour  avait  desséché  sur  les  plateaux 
des  millions  de  fleurs  de  blé  noir,  dont  on  sentait  passer  dans 
le  soir  les  âmes  odorantes. 

M.  Vergnol  s'était  arrêté,  avait  regardé  en  face  Saubrignat, 
les  bras  croisés,  d'un  air  de  dire  : 

«  Comment,  c'est  toi,  Janquet,  qui  parles  de  la  sorte  ?  » 

Mais  ce  dernier,  sans  s'émouvoir,  avait  ajouté  d'un  petit  ton 
tranquille  : 

«  C'est  tout  ce  que  j'ai  à  dire. 

—  A  ta  guise,  mon  ami,  s'écria  le  notaire. 


» m 
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—  11  sera  fait  comme  11  voinlrn,  (It  M^'rlf;.'il  d'un  air  fûché. 

—  Vous  vous  en   repentirez.   SaiihriMinit  !    dit   rinfcliliitcur. 

—  On  verrn  bien  I  Tnnt  i)is  !  Honsriir  h  tout  le  m-Dnde.  0 

Kt  Jan(iuel,  en  niarniollanl  enlrc  ses  dénis  des  injures  et  de» 
menaces,  prit  la  branche  de  chemin  qui  menait  II  la  Hcynièrc. 


XIII 


LA     «    VOTE    »     DE    COMBEBRETTES 


'ETAIT  veille  de  «  vote  »  à  Combebrettes.  Mère  Fran- 
çou,  sur  la  maie,  achevait  de  quadriller  le  dessus 
d'une  galette  de  pommes  avec  des  raies  de  pâte. 
Elle  s'était  impatientée  beaucoup  :  il  faisait  chaud  ; 
le  beurre  fondait  trop  vite  ;  la  pâte  se  collait  au 
rouleau  de  bois  et  au  couvercle  de  la  huche  ;  il  fal- 
lait gratter  avec  un  couteau,  enfariner  à  chaque  instant.  De  fati- 
gue et  d'ennui,  elle  avait  le  rouge  aux  joues  et  la  sueur  aux  tem- 
pes, la  Mérigale  ancienne  ;  mais,  par-dessus  tout,  le  cœur  serré  et 
les  yeux  tristes,  parce  que  c'était  la  première  fois  qu'elle  faisait 
une  friandise  dont  tout  le  monde  n'aurait  pas.  On  n'avait  reçu 
aucune  nouvelle  de  l'aîné,  depuis  la  lettre  écrite  pour  demander 
un  peu  d'argent.  Le  buraliste  ne  l'avait  jamais  rencontré  en 
faisant  ses  emplettes  de  tabac,  les  samedis.  Pas  un  paroissien 
n'avait  raconté  l'avoir  vu,  un  jour  de  foire.  Qu'était-il  devenu, 
ce  fils  chéri  ?...  Avait-il  quitté  Tulle  ?...  Etait-il  allé  plus  loin  ?... 
Le  reverrait-on  jamais  ?... 

Les  mêmes  questions,  les  mêmes  craintes  éternellement  pas- 
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saicnt  dans  Tesprit  de  la  Franrou.  Kl  .chaque  foin  rinquiêludc 
et  la  peine,  (lui  lui  reslaienl  ;ai  tn-uv,  étaleiil  plus  pénétrantes 
(  l  plus  cruelles. 

(le  chagrin,  exprimé  ou  non,  piccis  ou  confus,  |)<  ^.lit  ii  la 
fois  sur  tous  ceux  des  l'^yrials  :  sur  Lionard,  (jui  ne  h'enorf^ueil- 
lissait  plus  d*avoir  dit  vrai,  en  accusant  l'ascalou  d'oublier 
les  vieux  de  chez  lui,  maintenant  que  la  chose,  hélas,  était 
certaine  ;  sur  Firniin,  (pii  trouvait  la  maison  maussade  et  foute 
changée  depuis  le  départ  de  son  frère. 

C'était  donc  veille  de  <  vote  >,  et  les  apprêts  de  fêle  se 
faisaient  en  silence  ce  soir-là  dans  la  cuisine  des  Mérigal.  La 
Françou  découpait  la  pâte  en  lanières  sous  la  clarté  fumeuse 
du  <  chaler  >  ;  son  «  homme  :^,  le  coude  sur  l'appui  de  la 
longue  chaise  «  du  canton  .t>,  la  tète  posée  sur  la  paume  de  la 
main,  écoutait  le  bruit  d'élofl'c  froissée  de  la  llamme  et  le  con- 
tentement d'une  bouilloire  qui  chantait.  Le  cadet,  pour  aider 
Tancienne,  oignait  sur  la  table  les  pâtés  déjà  faits  avec  une 
plume  d'oie  mouillée  de  jaune  d'œuf. 

Les  papillons  du  soir  venaient  à  tour  de  rôle,  ailes  ouatées 
et  silencieuses,  faire  deux  ou  trois  fois  la  ronde  autour  de  la 
lumière  de  la  lampe.  Tout  Combebrettcs  était  dans  les  prépa- 
ratifs animés  de  la  fête  ;  et  par  la  porte  et  la  fenêtre  ouvertes, 
il  entrait  plus  de  bruit  que  de  fraîcheur,  moins  de  nuit  que 
de  clarté,  malgré  l'heure  tardive. 

La  Françou  devait  cuire  ses  pâtés  au  four  du  boulanger,  et 
les  porter  au  coup  de  trompe. 

«  Pour  quelle  heMre  exactement  t'a-t-il  dit  qu'il  fallait  les 
tenir  prêts  ?  »  demanda-t-elle  en  se  tournant  vers  le  Firmin. 

Elle  s'interrompit  de  rouler  un  pompon  de  pâte  qui  restait, 
releva  la  tête  pour  écouter  la  réponse,  et  l'ombre  de  sa  coifTc 
se  promena  sur  le  pavé,  se  ramassa  sur  elle-même,  comme 
l'ombre  d'un  toit  quand  le  soleil  est  voilé  tout  à  coup  par  un 
nuage  qui  court  vite. 

€  Sur  les  dix  heures,  répondit  le  cadet.  Il  y  a  le  temps.  Le 
dernier  quart  n'a  pas  encore  sonné  à  l'horloge.  » 

Le  cri-cri  assourdi  d'un  grillon  montait  des  cendres  du  foyer, 
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Un  peu  (l'eau  s'échappait  parfois  de  la  bouilloire  et  venait  fumer 
en  vapeur  sur  les  charbons  ardents. 

«  Femme,  dit  Tancieu,  tu  n'entends  donc  pas  ?  Ton  eau 
bout. 

—  C'est  pour  laver  hi  maie  et  le  rouleau,  expliqua  la  Françou. 
Retire  un  peu  la  cafetière.  > 

Et  le  silence  se  refit  dans  la  maison  des  Mérigal. 

Au  bout  d'un  moment,  dans  l'enclos,  puis  près  de  l'échalier, 
puis  dans  la  cour,  des  pas  sonnèrent.  Le  bruit  des  bottes,  qui 
grinçaient,  se  rapprocha.  Et  bientôt,  dans  le  grand  prisme  de 
lumière  qui  formait  depuis  la  porte  une  entaille  claire  dans 
l'épaisseur  de  la  nuit  noire,  deux  yeux,  émus  de  joie  par  la  sur- 
prise que  leur  arrivée  allait  faire,  une  tête  coiffée  d'un  feutre 
et  de  larges  épaules  d'homme  apparurent. 

«  Pascalou  !  »  fit  l'ancienne. 

Et  ce  simple  cri,  sorti  du  cœur  d'une  mère,  éveilla  soudain 
un  peu  du  bonheur  endormi  dans  la  maison. 

C'était  bien  en  effet  l'enfant  prodigue,  celui  qui  depuis  quel- 
ques mois  lui  avait  fait  tant  de  mal.  Tout  de  suite,  elle  avait 
jeté  le  nom  de  l'aîné,  avec  cet  instinct  prompt  des  mères  qui 
leur  fait  reconnaître  avant  de  voir,  et  qui  ne  trompe  pas. 

Comme  il  était  changé  !  Sa  forte  taille  s'était  voûtée,  son 
corps  amaigri,  son  front  plissé.  La  peau  formait  comme  une 
poche  vide  sous  les  yeux.  La  douce  expression  naïve  de  son 
regard  avait  été  chassée  par  une  flamme  ardente  et  sauvage, 
qui  faisait  luire  méchamment  ses  prunelles,  comme  celles  des 
chats  qu'on  irrite.  Sur  sa  figure,  si  calme  et  si  jeune  autrefois, 
il  y  avait  on  ne  savait  quoi  d'âpre,  de  révolté  et  de  farouche, 
qui  l'avait  prématurément  vieillie. 

Mais  elle  ne  vit  pas  tout  cela,  mère  Françou.  Elle  avait 
retrouvé,  elle  avait  reconquis  son  fils  ;  du  moins  elle  le  croyait  ; 
et  cette  joie  pour  elle  effaçait  tout. 

Elle  pensa  seulement  :  «  Pauvre  petit  I  comme  il  a  l'air  fati- 
gué du  voyage  I  II  est  parti  après  l'usine,  et  il  y  a  si  loin  d'ici 
Tulle  I  »  Et  au  lieu  de  lui  dire  le  reproche  qu'elle  avait  pré- 
paré :  «  Te  voilà  donc  enfin  I  Comme  tu  nous  avais  oubliés  I  » 


L  '  I  V  H  A  I  n  1 1.** 

(  llo  lui  lendit  vite  une  chnisc  pour  le  foire  asseoir,  maintenant 
que,  sans  confusion  ni  embarras,  il  les  avait  tous  embrassés. 

I^'ancion,  dont  le  ressenlimcnt  nY'tnit  pjis  tombé  «l'un  couj), 
ronune  celui  de  la  Mcrif^nlc,  l'ancien  ne  s*élait  pas  levé  j)our 
\c  piirdon  i\  rapproche  du  fils.  Alors,  doucement,  d'une  voix 
tout  émue  et  tremblante,  qui  semblait  demander  grâce  pour  la 
dureté  du  père  et  cherclier  ù  se  faire  afrectueusc  et  câline  doux 
fois,  elle  rompit  le  silence  lourd  de  reproebes  et  de  pensées  et 
dit  : 

<  Tu  dois  avoir  faim  et  être  bien  las,  mon  petit  ? 
—  Pas  mal,  oui  ;  surtout  soif.  Je  boirais  bien  un  coup  <lc 
cidre.  > 

Il  avait  répondu  cela  rudement,  avec  une  brusquerie  qui  ne 
lui  était  point  familière  et  qu'il  rapportait  de  la  ville.  L'accueil 
très  froid  de  Tancien  ne  semblait  l'avoir  attristé  ni  gêné. 
C'était  même  mère  Françou  la  seule  embarrassée. 

Elle  avait  servi  à  Pascalou  du  bouillon  et  du  vin,  pour  qu'il 
fit  son  «  Chabrol  (1)  ».  Elle  avait  là,  près  d'elle,  l'enfant  qu'elle 
avait  cru  perdu  et  qu'elle  avait  pleuré.  Et  son  cœur  ne  trouvait 
rien  à  lui  dire,  comme  s'ils  eussent  été  étrangers  l'un  à  l'autre, 
son  cœur  pourtant  plein  de  tendresse,  de  bonheur  et  d'amour. 
Ses  pensées  étaient  allées  vers  lui,  ses  pensées  de  crainte  et 
ses  pensées  d'espoir,  celles  de  méfiance  et  celles  de  regret,  tou- 
tes, celles  du  jour  et  celles  de  la  nuit.  Il  ne  les  lui  avait  pas 
rendues,  et  c'était  sans  dout«  pour  cela  que  pas  une  ne  lui 
revenait  à  cette  heure,  par  laquelle  elle  pût  traduire  son  conten- 
tement de  revoir  le  cercle  de  famille  reformé  pour  un  soir 
autour  du  foyer  des  Eyrials.  Elle  aurait  voulu  faire  un  meilleur 
accueil  à  Pascalou,  pour  être  plus  sûre  qu'une  autre  fois  cela 
serait  à  son  fils  une  joie  de  revenir.  Elle  en  voulait  au  père 
de  ne  pas  prendre  part  à  la  conversation  ;  de  rester  dans  son 
coin,  songeur,  indifférent,  n'ayant  d^autre  clarté  sur  sa  figure 
et  dans  ses  yeux  que  les  reflets  mobiles  que  la  flamme  y  jetait. 
Elle  s'en  voulait  à  elle-même,  que  l'habitude  des  paroles  ten- 
dres, douces  à  la  fois  à  dire  et  à  entendre,  avait  quittée. 


(1)  Mélanine  de  bouillon  et  de  vin. 
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Pascalou  ccpcndanl  causait  beaucoup,  comme  s'il  n'eût  pas 
senti  cette  impression  de  gêne  pénible  et  si  explicable,  qui 
pesait  étrangement  sur  la  joie  de  ce  retour.  A  mesure  qu'il 
parlait,  mère  Françou  le  regardait  avec  des  yeux  toujours  plus 
graves  et  étonnés,  qui  disaient  : 

«  Dieu  I  est-ce  bien  mon  gas  ?...  Je  ne  le  reconnais  plus 
guère.  » 

C'était  vrai,  qu'il  n'était  déjà  plus  le  môme,  votre  gas,  mère 
Françou.  Ce  ton  de  plaisanterie  et  d'irrespect  n'était  point 
celui  que  vous  lui  aviez  appris.  Ces  manières  insolentes,  vives 
et  emportées  avaient  perdu  le  charme,  fait  de  douceur,  de  celles 
que  vous  lui  aviez  données.  En  si  peu  de  temps,  l'humeur  tra- 
ditionnelle des  Mérigal  s'était  aigrie  dans  l'atmosphère  des 
usines..  Et  plus  que  jamais  vous  aviez  lieu  d'être  inquiète... 

«  O  Françou  I...  » 

L'appel  venait  du  fond  de  la  cour,  dans  la  nuit  noire.  La 
Mérigale  sortit  sur  le  pas  de  la  porte.  La  lumière  du  «  chaler  :> 
formait  un  écran  d'un  blanc  sale,  sur  lequel  se  profilaient  le 
toit  et  les  gouttières  de  sa  coiffe. 

«  Plaît-il  ?  fit-elle. 

—  C'est  moi...  la  Goutou,  dit  la  voix. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  à  cette  heure,  mère  Gou- 
tou ? 

—  C'est  rapport  aux  pâtés  I  Le  four  est  garni  quasiment  ;  le 
boulanger  se  fâche  après  vous,  et  dit  comme  ça  :  qu'il  va  mettre 
la  tôle. 

—  On  n'a  donc  pas  corné  ? 

—  Mais  si,  mère  Françou.  Vous  n'avez  donc  pas  entendu  ? 

—  Ma  foi,  non  I  On  y  va  tout  de  suite,  et  merci  bien,  mère 
Goutou.  » 

La  coifi'e  de  la  Mérigale  s'agita,  tourna  une  minute  autour  de 
la  flamme  comme  un  grand  papillon  : 

«  Firmin,  dit  l'ancienne,  aide-moi  à  porter  les  pâtés...  Misé- 
ricorde, comme  ils  sont  blancs  1  Une  autre  couche  d'œuf  ne  les 
eût  pas  gâtés. 

—  Tant  pis  I  Ça  ira  comme  ça,  dit  le  cadet  ;  nous  n'avons 
pas  le  temps.  » 
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Le  bruit  de  quatre  subots  pressés  s'éloijjna.  Pusculou  et  l'an- 
cien (lemeurùrent  seuls  dans  la  salle. 

Dans  la  eheiiiinée  baute.  la  llainine  avait  bahié  ;  le  ronron 
de  la  bouilloire  ne  berçait  plus  le  silence  de  la  maison.  De 
loin  en  loin  seulement,  le  f^rillon,  toujours  seul,  reprenait  son 
refrain  monotone.  Debors,  (piehiues  coqs,  trompés  par  les 
lueurs  inaccoutumées  qui  allaient  et  venaient  dans  la  nuit, 
cbanlaient  le  jour. 

Deux  coins  de  ciel,  piqués  d'étoiles,  s'encadraient  dans  la 
porte  et  la  fenêtre  ouvertes,  et  luisaient  au-dessus  d'un  hori- 
zon déchiqueté  d'arbres  et  de  collines  sombres.  A  un  peu  de 
fraîcheur  qui  venait  de  là,  de  temps  en  temps,  on  sentait  que 
le  vent  d'été  faisait  sa  ronde  dans  les  feuilles. 

Quand  les  pas  se  furent  perdus  au  tournant  des  murailles, 
dans  le  silence  profond  qui  était  tombé,  le  père  se  redressa, 
tourna  la  tête  lentement,  et  prononça  d'une  voix  grave,  que  le 
fils,  dès  les  premiers  mots,  sentit  toute  changée  et  vieillie  : 

€  Alors,  tu  t'es  souvenu  des  vieux,  tout  de  même  !  > 

Un  temps,  à  ce  ton  d'autorité,  Pascalou  sentit  s'éveiller  en  lui 
un  peu  de  l'amour  et  du  respect  qu'il  avait  autrefois  pour  l'an- 
cien. Un  temps  seulement,  car  ce  ne  fut  qu'un  reflet,  et  cela 
passa  vite. 

«  Bien  sûr  qu'on  s'en  est  souvenu  I  En  partant,  j'avais  promis 
de  revenir  à  la  <  vote  ».  N'ai-je  pas  tenu  ma  parole  ?  » 

Il  avait  fait  sa  réplique  d'insolente  façon,  avec  cet  air  hau- 
tain qu'il  avait  pris,  et  ces  mauvaises  manières  de  toujours  se 
fâcher. 

Lionard  serra  les  poings,  renfonça  son  chapeau  de  feutre, 
mais  contint  l'ardente  colère  qui  montait  en  lui.  Et  le  silence 
retomba,  une  fois  encore,  plus  gênant,  plus  lourd  et  plus  plein 
de  menaces. 

Le  bonnet  d'or  du  «  chaler  »  flottait  au  vent  du  soir  ;  sa 
mèche  de  fumée  ondulait  avec  la  grâce  souple  d'une  écharpe 
de  linon,  ce  qui  faisait  courir  des  ombres  légères  et  fuyantes 
sur  les  murs  et  sur  les  poutres  de  la  cuisine. 

De  nouveau  on  entendit  des  pas. 

*  CVst  enfonrnéi  mais  tout  à  la  gueule  du  fonr,  dît  ranrienne 
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en  rentrant.  Ça   ne  cuira   pas.   C'cst-il   malheureux  de  gâcher 
comme  ça  sa  besogne  I 

—  Affaire  de  rien,  dit  Lionard  rudement.  Les  pâtés  se  man- 
geront tout  de  même. 

—  Sans  doute,  reprit  la  Françou,  que  cette  considération  ne 
calma  pas.  Mais  ma  farine,  mon  beurre,  et  la  peine  que  j*ai 
prise,  tout  cela,  tu  le  tiens  pour  rien  ? 

—  Ne  t'inquiète  pas,  et  faisons  la  prière.  » 

Les  ailes  blanches  de  la  coiffe  s'orientèrent  et  se  levèrent 
vers  la  croix  que  formaient,  au-dessus  de  la  cheminée,  deux 
buis  des  Rameaux  cloués  au  mur  l'un  sur  l'autre  :  l'ancien  se 
mit  à  genoux  sur  le  fauteuil  de  paille  où  il  était  assis,  Firmin 
dans  l'autre  coin,  sur  le  grand  coffre  à  sel.  Pascal  ne  bougea  pas. 

«  Au  nom  du  Père,  et  du  Fils,  et  du  Saint-Esprit,  ï>  dirent  à 
la  fois  trois  voix  pieuses,  en  faisant  le  signe  de  la  croix. 

La  mère,  du  coin  de  l'œil,  guettait  l'ouvrier.  Mais  l'ouvrier 
se  leva  et,  interrompant  la  prière  commencée,  qui  sonnait  com- 
me tous  les  soirs  d'autrefois  sous  les  poutres  de  la  cuisine,  un 
peu  moins  fort  seulement,  parce  qu'une  voix  manquait  : 

«  Bonsoir  à  tous,  dit-il.  Mon  lit  est-il  prêt  ?  Je  suis  fatigué  de 
la  route.  » 

Personne  ne  répondit,  ni  Tancienne,  ni  Lionard,  ni  Firmin. 
Une  chouette  poussa  son  cri  plantif  au  fond  du  clos.  Quelques 
feuilles,  dehors,  remuèrent.  Pascalou  prit  à  tâtons  l'escalier  de 
son  ancienne  chambre,  où  le  suivirent  six  yeux  tristes. 

«  Mon  Dieu,  poursuivit  la  Françou  d'une  voix  qui  tremblait, 
faites  qu'après  nous  êtres  aimés  et  soutenus  sur  cette  terre, 
nous  arrivions  ensemble  à  vos  pieds. 

—  Ainsi  soit-il  !  »  répondirent  les  deux  hommes  à  voix  basse. 

Le  vœu  de  l'ancien  passa  dans  un  soupir. 

La  prière  commune  émut  le  silence  plus  longtemps  que  les 
autres  fois  à  la  ferme  des  Mérigal.  Ceux  qui  l'entendirent,  en 
suivant  la  route  du  bourg,  ouvriers,  paysans,  ou  rouliers  attar- 
dés dans  les  auberges,  ne  furent  pas  sans  remarquer  la  douceur 
triste  qu'avait  l'intonation.  Beaucoup  pensèrent  en  eux-mêmes  : 
«  De  quelle  faute  demandent-ils  pardon  ?  :^  Ou  bien  :  «  Quelle 
grâce   implorent-ils    ?    »,   mais    tous    Crurent    que    quatre   voix 
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s'miissaicul  pour  duc  li-s  ri^pons  ;  rnr  le  grillon,  âme  du  «olr, 
somI)lait  j)ricT  aussi. 

I>(Tsonivc  ne  dormit  bien  celle  nuit-là.  Mère  Françou  était  la 
seule  qui  sentit  dans  son  cfcur  un  peu  de  joie,  et  cette  Joie  ^'tait 
inquiète.  lui  trois  mois,  loin  d'elle,  voilà  comniml  était  devenu 
son  fils  I  Les  mauvaises  compai^iiies,  lu  promiscuili^  dfS  usines, 
la  ville  enfin,  la  ville  hideuse  et  pourrie  jetant  lù-dessus  son 
manteau,  c'était  tout  cela  qui  avait  perdu  Pascalou.  Plus  de 
prière  I...  Plus  de  pensée  vers  Dieu,  chaque  soir  I...  Plus  d'espé- 
rance, plus  de  foi,  i)îus  rien  de  ce  qui  console  la  misère,  la 
fait  supporter,  même  la  fait  aimer  ;  plus  rien  en  un  mol  de  ce 
qui  rend  la  vie  honnc  !... 

Ah  I  s'il  restait  quelques  jours,  comme  elle  le  ramènerait 
avec  de  douces  paroles  !  Elle  lui  ferait  la  leçon,  comme  quand 
il  était  petit,  lui  apprendrait  ce  qu'il  avait  oublié  :  où  est  le 
devoir,  où  est  la  vertu,  où  est  le  bonheur...  Elle  le  cAlinerait, 
lui  enseignerait  l'amour  de  la  vie,  sans  gronder...  Et  il  revien- 
drait aux  sentiments  d'un  chrétien,  elle  en  est  sûre,  car  il  n'a 
pas  un  mauvais  cœur  au  fond,  son  Pascalou.  Il  a  failli  parce 
qu'il  est  faible,  et  qu'il  est  lâche...  Par  malheur,  il  repartira 
sans  doute  demain  ;  demain  l'usine  le  reprendra,  et  l'auberge, 
et  la  ville...  Demain  !...  Et  tout  sera  fini  ;  et  l'impiété,  comme 
une  mauvaise  herbe,  s'étendra  chaque  jour  et  ira  plus  profon- 
dément dans  son  Ame  !... 

Le  songe  du  fils  égaré  tourmenta  ainsi  la  Françou  jusqu'à 
l'heure  où,  vers  le  levant,  pâlirent  les  étoiles. 

En  entrant  dans  son  ancienne  chambre,  l'ouvrier,  lui,  n'avaK 
pas  éveillé  un  seul  de  tous  les  souvenirs  qui  y  dormaient,  de 
tous  les  souvenirs  de  son  enfance.  Il  s'était  dévêtu  devant  la 
même  fenêtre  qu'autrefois,  devant  le  même  horizon  calme,  frais, 
noyé  d'ombre  et  de  bleu  profond,  en  ce  soir  où  la  lune  ne 
veillait  pas.  Les  bois  lui  avaient  envoyé  comme  jadis  leurs  sen- 
teurs de  verdure  mouillée  ;  le  clocher  du  pays  natal  lui  avait 
montré  le  ciel  comme  un  refuge  toujours  ouvert  au  cœur  inquiet 
ou  malheureux  de  l'homme.  II  avait  rais  ses  effets  à  tâtons  sur 
la  même  chaise  de  paille,  s'était  couché  dans  ce  même  lit  de 
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planches,  sur  cette  même  «  couette  de  panouille  (1)  >,  sous  ces 
mêmes  poutres  tapissées  de  toiles  d'araignées  que  le  vent  plis- 
sait, dans  ce  coin,  où  de  si  jolis  rêves  l'avaient  bercé,  au  temps 
où  il  en  était  encore  à  imaginer,  à  deviner  ia  vie.  Et  aucune 
émotion  ne  lui  était  venue  ;  rien  n'avait  tressailli  en  lui  :  il 
n'avait  pas  vu  pleurer  les  choses  I... 

Où  est-cille,  mère  Françou,  elle  qui  a  versé  des  larmes  chaque 
fois  qu'elle  est  entrée  dans  cette  chambre,  depuis  le  départ  du 
petit  ?  L'aîné  avait  son  cœur,  pourtant  ;  l'aîné,  c'était  le  portrait 
de  sa  maman  Françou.  On  le  lui  avait  dit  bien  des  fois,  à  l'an- 
cienne, des  voisines  qui  voulaient  sans  doute  lui  faire  plaisir  ; 
mais  aussi  des  passants,  colporteurs  ou  mendiants,  qui  ne  la 
connaissaient  point.  Elle  le  repétait  avec  gloire  : 

«  C'est  toute  ma  ressemblance,  il  paraît,  ce  petit  I  » 

Elle  était  contente  ;  elle  était  fière  ;  ses  yeux  luisaient  en  le 
regardant  ;  sa  figure  s'éclairait  d'un  sourire  qui  ne  finissait 
plus,  parce  que  sa  joie  se  croyait  de  celles  durables  et  qui  ne 
passent  point...  Tout  cela  est  bien  changé  aujourd'hui  :  elle 
n'est  plus  fière  de  lui  ;  il  ne  doit  plus  lui  ressembler  ;  on  1^ 
lui  a  changé,  son  gas  !...  Et  elle  se  désole,  et  elle  pleure  sous 
la  couverture,  tout  doucement  en  retenant  ses  sanglots,  le  poing 
sur  la  bouche,  la  tête  du  côté  du  mur,  pour  que  le  vieux  ne 
l'entende  pas,  et  que  son  chagrin  ne  soit  encore  accru  par  celui 
de  sa  femme. 

Pourquoi  est-il  revenu,  ce  méchant  fils  ?...  Un  peu  d'oubli 
s'était  fait  sur  son  nom,  du  moins  pour  les  personnes  du  villa- 
ge ;  la  douleur  de  l'ancienne  était  peut-être  un  peu  moins  vive. 
Pascalou  était  le  fils  ingrat  ;  il  n'était  pas  le  fils  maudit:  Il 
n'était  point  celui  qu'on  hait,  mais  celui  qu'on  regrette  !..  Pour- 
quoi est-il  donc  revenu  ?... 

Un  joli  dimanche  clair  se  lève,  un  de  ces  dimanches  du  com- 
mencement de  septembre,  où  l'été  déjà  se  recueille,  se  fait  plus 
bleu  de  ciel,  tiède  et  doux,  avant  de  mourir. 


(1)  Glumes  qui  entourent  les  épis  de  maï?, 
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Comhohroltos  sVvcille  nu  bruit  des  c  boites  (1)  >  ;  les  dra- 
peaux ondulent  aux  fenêtres  ;  un  petit  vent  balance  les  lan- 
ternes* de  couleur  sous  les  longs  fils  de  fer  tendus  d'un  arbre 
à  l'autre,  (jui  leur  servent  (Pescarpolettes.  Toute  la  canipa^^ne 
rit,  aussi  loin  (pi'on  peut  la  voir  :  les  coifFes  mettent  partout 
(les  blancheurs  qui  remuent  sur  les  chemins  ;  et,  d'une  route  h. 
Taulre,  les  sonnailles  des  colliers,  le  claquement  des  fers  contre 
les  pierres,  le  gémissement  des  vieilles  carrioles  secouées,  se 
joignent  ou  se  répondent. 

('ombebrettes  fume  par  toutes  ses  cheminées,  bourdonne  et 
luit  sous  le  soleil.  Il  n'y  a  que  les  cloches  qui  n'aient  point 
leurs  voix  joyeuses  et  pleines  des  grands  jours  :  les  sonneries 
parlent  i\  demi-volées,  tout  de  suite  disi)crsées,  évanouies,  per- 
due dans  Tair  :  on  sent  (jue  celui  (jui  tient  la  corde  a  le  bras 
fatigué,  et  une  âme  qu'aucun  enthousiasme  ne  soulève,  qu'au- 
cune joie  ne  fait  frémir. 

Les  Eyrials  aussi  ont  l'air  triste  dans  ce  joli  matin,  où  la 
lumière  fine  des  approches  de  l'automne  met  son  sourire  et  sa 
gaieté  sur  toutes  choses. 

Pascalou  se  retrouve  dans  son  lit  d'autrefois,  au-dessous  des 
toiles  qui  frissonnent  aux  poutres.  La  lune  a  glissé  doucement 
sur  l'oreiller  sans  le  troubler. 

Il  est  tard  quand  ses  yeux  s'ouvrent  ;  tout  un  coin  de  ciel 
est  blanc  ;  le  soleil  atteint  presque  le  fond  des  cluses  :  le 
pr<?mier  de  la  messe  grande  a  sonné.  La  Mérigale  a  déjà  mis  en 
ordre  sa  maison  ;  canards  et  poules  se  battent  dans  la  cour  ou 
s'étranglent  à  manger  vite,  autour  des  écuelles  de  son  pétri. 

«  Bonjour  !  »  dit  l'aîné  sèchement  en  entrant  dans  la  cuisine. 

Et,  sans  embrasser  la  Francou,  il  se  carre  devant  elle  et  lui 
commande  : 

«  Fais-moi  mon  nœud  de  cravate  ;  double  boucle,  tu  sais.  > 

Si  elle  sait  !..  Je  crois  bien  I  Deux  larmes  montent  à  ses  yeux, 
car  dans  son  souvenir  quelque  chose  se  réveille,  quelque  chose 
du  temps  où  Pascalou  habitait  les  Eyrials.  C'est  elle  autrefois 
qui  lui  attachait  sa   cravate   tous   les   dimanches  ;    elle  faisait. 


(1)  Bornbps. 
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avec  quel  soin  !  deux  boucles  bouflantes,  disposées  de  telle 
façon  qu'on  vît,  par  parties  égales,  le  rouge  et  le  bleu  crus  de 
l'étoffe  ;  souvent,  au  milieu,  elle  piquait  une  épingle  à  tête  d'or. 
Qui  est-ce  qui  lui  arrange  son  nœud,  à  présent  ?  Elle  n'ose  pas 
le  demander,  pas  plus  que  toutes  les  autres  choses  qu'elle  brûle 
de  savoir. 

Cependant,  comme  il  va  sortir,  elle  l'arrête.  Il  y  a  tant  de  de 
détails  qu'elle  voudrait  se  faire  donner  sur  sa  vie  nouvelle, 
tant  de  points  obscurs  qu'elle  voudrait  éclaircir  !  C'est  si 
curieux,  une  vieille  de  son  âge  !  C'est  inquiet  et  si  questionneur, 
une  mère  I 

«  Petit,  explique-moi  un  peu,  veux-tu  ?  ce  que  tu  deviens  là- 
haut,  ce  que  tu  fais,  si  tu  es  bien,  et  si  ça  te  contente.  » 

Elle  le  regarde,  et  son  long  regard  implore,  et  ses  yeux  sont 
tristes.  Lui,  pour  répondre,  prend  son  air  de  vantardise  : 

«  Ben,  parbleu,  je  travaille  dans  le  métier. 

—  Je  m'en  doute,  mais  où,  chez  quel  patron  ? 

—  A  l'usine  de  La  Marque,  qui  est  une  grande  fabrique  de 
bicyclettes. 

—  Où  ça  se  trouve-t-il,  par  rapport  à  notre  route  et  à  l'au- 
berge où  on  descend  ? 

—  De  l'aut're  côté  de  la  ville,  en  suivant  la  Corrèze,  sur  la 
route  de  Vimbelle. 

—  C'est-il  pénible,  ton  emploi  ? 

—  Pour  sûr  que  non  ;  on  n'a  qu'à  surveiller  les  machines  qui 
travaillent. 

—  Et  tu  gagnes  ? 

—  C'est  selon.  J'ai  six  sous  de  l'heure  ;  en  cette  saison,  on 
travaille  dix  heures  ;  ça  me  fait  trois  francs. 

—  Ce   n'est  pas   beaucoup.   » 
Il  se  radoucit  : 

«  Non,  pour  le  moment.  Les  loyers  sont  si  chers  à  la  ville  ; 
si  tu  pouvais  me  prêter  encore  un  peu  d'argent...  La  Toussaint 
sera  bientôt  ;  tu  sais  que  c'est  l'époque  où  je  dois  gagner  plus. 

—  Demande  au  père,  mon  petit,  dit  l'ancienne.  Si  je  pouvais  ! 
Mais  ma  bourse  est  vide,  et  tu  sais  bien  que  c'est  lui  qui  met 
l'argent  de  côté. 
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—  Allons  donc  !...  Des   lu.sluut\s  î...  cric*   l'ouvrier.  '1  ;inl   pis, 
Je  crèverai   de  faim,  t 

Kl  il  sort  furieux,  en  tirant  la  porte  avec  violence. 
Puis,  tandis  que  la  Méri^^ale,  pliée  en  deux  HUr  le  cofTre  de 
la  cheminée,  les  tuyaux  de  sa  coifTc  touchant  presque  ses  ge- 
noux, gémit  dans  ce  jour  de  fôle,  et  se  lamente,  et  se  lamente, 
l*a.scnlou  se  pavane  sur  la  place  en  habilUinenl  de  velours 
côtelé,  fume  la  pipe  et  rit  tout  fort  et  plaisante. 

Firmin  et  son  frère  se  retrouvent  avant  la  messe  grande.  Ils 
■c  promènent  sous  les  acacias,  et  parlent  entre  eux  en  regardant 
passer  les  filles.  Kt  Firmin,  qui  s*est  conservé  doux,  honnête  et 
trancpiille  de  cœur,  voit  tout  de  suite  avoc  terreur  comme,  en 
si  peu  de  temps,  son  aîné  a  changé.  En  politique,  en  religion, 
en  amour,  en  toutes  choses,  les  idées  de  Pascalou  ne  sont  plus 
les  mêmes  ;  il  essaye  de  prêcher  son  cadet  et  de  le  convertir. 
Il  émet  h  tout  propos  des  opinions  intransigeantes  et  révolu- 
tionnaires, qui  s'abattent  d*un  vol  lourd  et  brutal  comme  celui 
des  oiseaux  de  proie.  Les  mots  de  haine,  les  paroles  d'excitation 
et  de  révolte,  les  appels  à  la  discorde,  tout  ce  qu'il  a  entendu 
prononcer  de  plus  dur,  de  plus  violent  contre  le  capital  dans 
les  conférences  publiques,  à  la  Maison  du  Peuple  ou  ailleurs,  il 
le  redit  devant  son  frère,  qui  le  considère  avec  des  yeux  mor- 
nes, atterré,  indigné,  tremblant  de  la  crainte  que  quelqu'un  de 
Combebrettes  n'entende  ses  misérables  propos  d'infamie,  effrayé 
aussi  devant  la  flamme  de  ses  yeux,  devant  l'ardeur  volontaire 
de  ses  gestes,  et  n'osant  pas  lui  imposer  silence. 

«  Tiens,  dit  l'ouvrier,  prends  l'exemple  de  ce  bordier  qui 
passe.  Il  peine,  il  trime  du  matin  au  soir  comme  une  bète,  tant 
qu'il  peut  !...  Et  que  lui  reste-t-il  au  bout  de  l'an  ?  Juste,  tout 
juste  de  quoi  payer  sa  ferme  et  son  impôt.  Et  lui,  le  maître, 
M.  le  comte  de  la  Combarsou,  qu'a-t-il  fait  pendant  ce  temps  ? 
Monsieur  ^st  allé  à  la  pêche  ou  à  la  chasse  tous  les  jours.  L'ar- 
gent que  l'autre  a  gagné,  et  avec  quelle  peine,  c'est  lui  qui  le 
dépense.  Et  s'il  n'en  fallait  qu'un  !  mais  c'est  qu'il  n'en  faut 
pas  moins  de  dix,  quinze,  vingt  bordicrs  comme  celui-là  pour 
payer  les  fantaisies  d'un  comte.  Et  tu  trouves  ça  juste,  tonnerre 
de   D...  I    et   ça   ne   te   révolte   pas  !...   Allons    donc  !   Pourquoi 
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c'cst-il  lui  qui  ne  fait  rien,  et  moi  qui  travaille  ?  Si  hier  c'était 
comme  ça,  c'est  précisément  une  raison  pour  que  demain  ce 
ne  soit  pas  de  même.  Chez  nous,  les  ouvriers,  depuis  quelque 
temps,  on  s'agite,  on  se  démène,  on  s'organise,  on  impose  les 
lois  au  patron  ;  s'il  ne  veut  pas  accorder  ce  qui  est  juste  et 
qu'on  demande,  on  l'exige,  on  fait  grève.  A  la  bonne  heure  !... 
Mais  vous,  les  paysans,  tous  des  timorés,  des  qui-ont-peur,  des 
petits  moutons  pas  gras,  qui  auraient  tant  besoin  de  leur  laine, 
et  qui  jusqu'à  la  peau  se  laissent  tondre.  » 

Firmin,  à  tout  instant,  essaye  de  l'arrêter  : 
«  Je  t'en  prie,  Pascalou,  assez  de  ces  vilaines  paroles.  Si  tu 
savais  comme  j'ai  honte  de  t'entendre  I  » 

Le  père,  en  passant,  appelle  d'ailleurs  peu  après  le  Firmin  à 
son  aide  pour  la  sonnerie  du  «  dernier  »  de  la  messe.  Et  Pascal 
demeure  seul  sous  les  grands  arbres,  l'esprit  tout  bouleversé 
par  un  mauvais  souffle  de  révolte.  Décidément,  il  est  encore 
plus  incompris,  et  plus  étranger  parmi  les  siens.  Son  départ 
pour  Tulle,  et  ça  l'enorgueillit,  a  achevé  de  couper  les  derniers 
fils  qui  le  rattachaient  à  cette  race  de  paysans,  dont  le  mépris 
l'éloigné  plus  que  ne  l'en  rapproche  la  pitié.  Jusqu'à  la  mère  qui 
Ta  reçu  avec  défiance,  qui  l'a  traité  avec  rudesse,  avec  toute 
la  rudesse,  du  moins,  dont  son  cœur  est  capable.  Et  voilà  qu'à 
présent  c'est  Firmin.  Qu'avaient-ils  donc  ?...  Tous  étaient 
contre  lui,  parce  qu'il  n'avait  pas  voulu  suivre  aveuglément 
l'obscur  petit  sentier  où  tous  les  anciens  de  sa  famille,  l'un  der- 
rière l'autre,  avaient  marché  dans  la  tristesse  et  la  misère  I... 
Ah  !  c'était  fini  à  présent,  bien  fini  de  s'exposer  par  des  retours 
à  des  opprobres,  à  des  vengeances  et  à  des  calomnies  !  Fini 
de  se  montrer  à  Gombebrettes,  puisqu'on  avait  l'air  de  rougir 
de  lui,  de  chercher  presque  à  dissimuler  sa  présence. 

L'ancien,  pendant  ce  temps,  passe  le  pain  bénit  et  tend,  le 
dos  voûté,  la  main  tremblante,  le  tronc  d'offrande  pour  les 
âmes  du  purgatoire.  «  Dieu  vous  le  rende  I  Dieu  vous  le 
rende  I  »  Son  remerciement  traînard  monte,  dans  le  recueil- 
lement de  la  messe,  comme  un  chant  de  lamentations.  La 
Françow  est   toute  penchée  sur  les   grosses   lettre»»    rondes   d« 
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son  paroissien  :  elle  n*y  voit  plus  que  1res  niul  avec  hvs  pauvret 
yeux  troubles,  où   se  promène  toujours  une  larme. 

L'évangile  a  été  lu  ;  ï'iuncn  du  sermon  vient  d'être  dit  ;  le 
curé  attaque  le  Credo,  (pie  sitôt  après  Firniin  continue  ra. 

€  S'il  était  dans  lu  tribune  I...  >  Lt  la  Méri^^alc  se  retourne. 
Mais  elle  n'nper(;oit  a  travers  les  barreaux  de  la  b.ilustrade 
qu'une  rangée  de  polissons  qui  éloulFent  de  rire  dans  leurs 
mouchoirs,  qu'un  bonnet  de  coton  bleu  tendant  au  voisin  sa 
tabatière,  <ît,  au-dessus  de  tout  cela,  la  corde  d'une  cloche  qui 
se  balance. 

La  Françou  a  des  distractions.  Le  Credo  a  été  chanté  tout  du 
long  sans  qu'elle  ait  songé  à  remettre  le  nez  sur  son  livre  de 
messe.  Il  la  fera  damner,  ma  parole,  son  aîné  I  Car  j'ai  bien 
deviné  ce  qu'elle  cherche,  la  pauvre  vieille,  et  ce  qui  la  tour- 
mente... Eh  bien,  non,  il  n'y  est  i)as  ;  je  me  sens  tout  malheu- 
reux de  le  constater  avec  elle.  Qu'elle  ne  demande  plus  ni  au 
chœur,  ni  au  fond  de  la  nef,  ni  à  la  tribune  de  lui  répondre... 
C'est  sûr,  c'est  très  sûr,  et  c'est  très  triste  :  il  n'y  est  pas. 

Il  n'est  pas  loin,  par  exemple.  Il  est  à  l'auberge,  à  l'auberge 
du  «  Vin  doux  2>,  qui  est  sur  la  place,  en  face  presque  de  la 
petite  porte  de  l'église.  Et  comme  la  fenêtre  de  la  salle  est 
ouverte,  que  la  table  devant  laquelle  il  est  assis  est  près  de  la 
fenêtre,  il  entend  le  Firrain  chanter  la  messe,  et  la  voix  onc- 
tueuse et  grave  que  prend  l'abbé  Mitre  en  se  tournant  vers  les 
fidèles  assemblés.  Mais  l'appel  et  la  grâce  de  Dieu  ne  vont  pas 
jusqu'à  lui. 

Enflammé  par  le  muscadet  des  coteaux,  aux  vapeurs  eni- 
vrantes et  légères,  il  se  met  à  prêcher  la  croisade  sociale  à  trois 
ou  quatre  jeunes  gas  qui  se  trouvent  réunis  autour  dl'une  table 
voisine.  Les  paysans  étonnés  se  consultent  d'abord  des  yeux, 
et  leurs  regards  se  disent  :  «  Cette  fois,  plus  de  doute,  il  est 
innocent,  l'aîné  de  Mérigal.  »  Puis  un  à  un  ils  quittent  la  table 
pour  éviter  d'entrer  en  discussion  et  ne  pas  être  contraints 
de  se  fâcher... 

...  Quand  Pascal  sortit  de  l'auberge,  les  vêpres  étaient  dites, 
les  quatre  heures  du  soir  étaient  sonnées.  On  avaif  déjeuné  sans 
lui  à  la  ferme  des  Eyrials,  avec  le  chagrin  que  vous  pensez.  Fir- 
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min,  à  plusieurs  reprises,  était  venu  le  chercher  ;  son  frère 
chaque  fois  avait  refusé  de  le  suivre.  Mère  Fpunçou,  je  vous 
assure,  ne  s'était  pas  tourmentée  d^autre  chose  ce  matin-là. 

Il  y  avait  à  ce  moment  un  grand  rassemhlenicnt  autour  d'un 
mât.  On  préparait  les  jeux  de  la  poêle  et  du  baquet,  et  les 
concurrents,  quelques  guenilleux  des  villages  ou  du  bourg, 
attendaient,  en  des  costumes  de  circonstance,  que  la  partie  fût 
engagée,  ou  venu  leur  tour  de  tenter  la  fortune. 

Pascalou  survint,  les  yeux  troubles,  la  tête  chaude  d'avoir 
bu.  C'était  dans  cet  état  qu'il  revenait  de  la  «  Maison  du  Peu- 
ple :>,  les  soirs  de  conférence.  Aussi  bien  l'ivresse  n'allait  pas 
sans  éveiller  en  lui  l'idée  politique  et  le  souci  social.  En  aper- 
cevant derrière  un  brouillard  qui  dansait  une  grande  affluence 
de  peuple  assemblée  sur  la  place,  il  se  dit  :  «  C'est  un  meeting 
en  plein  air,  »  et  la  pensée  lui  vint,  confuse,  d'improviser  la 
conférence. 

«  Citoyens  !  »  cria-t-il,  en  se  hissant  péniblement  sur  une 
pierre. 

De  proche  en  proche,  avec  la  régularité  d'une  ride  d'eau  qui 
s'éloigne  et  s'élargit,  les  rires  se  turent  :  un  mouvement  d'atten- 
tion étonné  se  produisit.    - 

«  Citoyens  I...  Il  y  a  encore  des  Bas...  des  Bastilles  à  démo- 
lir... Il  y  a  des  riches  trop  riches...  des  pauvres  trop  pauvres... 

La  voix  de  l'ouvrier  devenait  pâteuse  ;  les  idées  se  brouil- 
laient et  s'emmêlaient  dans  son  cerveau,  à  mesure  que  montait 
la  fumée  enivrante  du  vin  :  un  hoquet  à  la  fin  lui  coupa  la 
parole. 

Il  n'y  avait  que  les  petits  pour  rire  à  gorge  pleine.  Et  si  les 
grands  ne  disaient  pas  un  mot  pour  protester  contre  toutes  ces 
idées  de  ville  qui  bourdonnaient  là,  dépaysées,  étrangères, 
ennemies,  sur  cette  place  d'un  bourg  tranquille,  un  joli  soir  de 
fête,  c'était  par  égard  pour  ce  pauvre  sacristain,  dont  chacun 
partageait  et  devinait  la  peine.  Un  mécréant,  ce  fils  I  un  rené- 
gat I  un  lâche  1...  Et  lui,  le  père,  un  si  brave  homme  I... 

«  Tais-toi,  mauvais,  dit  à  l'ouvrier  un  vieux  collier  de  barbe 
blanche.  Songe  à  ta  famille,  donc  ! 
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—  Ma  famille  !  dit  Taîné  dos  Mérif»al...  Pculi  I  des  paysans  !... 
Dans  les  préjugés  I...  Dans  la  routine  I... 

—  -  Tascalou  I  dit  la  voix  rude  d'un  homme  qui  s'approchait 
et  devant  qui  respectueusement  s'ouvrait  la  foule,  je  t'engage  U 
me  suivre. 

—  Vivo  la  sociale  !   >    cria   une  dernière   fois  l'ouvrier. 
Puis  il  se  laissa  emmener  sans  résistance  par  l'ancien. 

Kt  nul  de  ceux  qui  les  regardaient  s'éloigner  ne  sut  quel 
était  celui  des  deux,  jeune  ou  vieux,  qui  titubait  le  moins. 


XIV 


LA    BENEDICTION    DES    BESTIAUX 


EPUis  le  jour  de  Saint- Roch,  tous  les  matins,  sitôt 
les  messes  dites,  le  curé  Mitre  et  son  vicaire  se 
mettaient  en  campagne  pour  bénir  les  bestiaux, 
suivis  chacun  d'un  Mérigal.  La  paroisse  de  Combe- 
brettes  était  grande  ;  les  villages  s'éparpillaient 
au  milieu  des  feuilles,  par  petits  bouquets  de  mai- 
sons, ici  sur  la  pente,  là  dans  le  creux  des  cluses.  Les  chemins 
montaient  raides  ou  descendaient  à  pic  ;  les  matinées,  par  sur- 
croit, étaient  ensoleillées  et  chaudes.  Si  bien  que,  même  en 
s'étant  partagé  la  besogne,  les  deux  prêtres  allaient  finir  ce 
jour-là  seulement,  qui  était  le  quatrième  de  septembre,  de  don- 
ner leurs  bénédictions,  dans  les  dernières  bordes  du  finage. 

Les   dix  heures   étaient   sonnées.  Les  vallons  étaient  pleins 
d'appels  et  de  chansons,  dans  la  joie  des  premiers  labours. 
«  Ha  I  Mignardo  !  (1) 
—  Jo,  Foouvetto,  jo  !  » 


(1)   «  Migîiarde  »  et  «  Fauvette  »   (petite  vache  fauve). 
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Les  commandemeiils  des  teneurs  de  charrue  se  répondaient 
d'un  clianii)  à  l'autre,  se  croisaient,  se  nouaient  dans  la  belle 
lumière  ou  sous  les  branches  des  pommiers. 

L'abbé  Mitre  et  Mérigal  l'ancien  suivaient,  sans  se  presser, 
le  chemin  tout  luisant  de  granit  rose  et  de  mica  qui  conduit 
du  bourg  à  la  Heynière.  Le  sacristain  portait  h  la  main  l'asper- 
soir  et  l'eau  bénite  ;  le  curé,  son  chapeau  rond  à  bords  larges 
sous  le  bras,  mâchait  lentement  les  longues  prières  du  bré- 
viaire. 

Quand  ils  entrèrent  au  village,  deux  coqs,  qui  grattaient  la 
poussière  du  chemin,  battirent  des  ailes  et,  dressés  sur  leurs 
ergots,  la  crête  haute,  les  annoncèrent.  Un  chien  courut  à  eux 
en  aboyant,  les  crocs  blancs  dans  la  toison  grise. 

La  ferme  des  Saubrignat,  recrépie  de  frais,  était  plus  belle 
que  jamais  et  riait  d'un  air  orgueilleux  dans  le  malin.  Une 
grille  faisait  le  tour  du  jardin,  mettant  sur  l'épaisseur  des  murs 
anciens  une  grûce  jeune  et  légère.  Les  pampres  des  <  treillords  » 
couraient  partout  sur  des  réseaux  de  branches  chargées  de 
grappes  lourdes,  à  peine  changées  de  couleur  et  non  encore 
prêtes  à  recevoir  des  visites  d'abeilles. 

Un  parfum  de  basilic  et  de  réséda  venait  des  appuis  des  fenê- 
tres. Le  pan-pan.,,  pan-pan  de  deux  couples  de  fléaux  arrivait 
de  l'aire  de  la  grange,  monotone  et  régulier,  et  semblait  battre 
et  marquer  mieux  encore  la  mesure  du  silence. 

«  Que  ce  serait  beau  tout  ça  pour  le  cadet  I  pensait  Lionard. 
Ah  I  quel  joli  rêve  I  » 

Une  émotion  douce  était  en  lui. 

Le  curé  avait  fermé  son  bréviaire,  fait  un  signe  de  croix  sur 
les  pages  lues  ;  et  maintenant,  planté  dans  le  chemin  à  trois  pas 
de  la  porte  charretière,  il  regardait  tour  à  tour  le  tranquille 
coin  de  ferme  qui,  encadré  dans  le  portail,  se  détachait,  net  et 
riant,  sur  un  fond  de  collines  et  de  lumière,  et  son  sacristain, 
que  la  malice  de  ce  regard  rendait  confus. 

«  T'ai-je  menti  l'autre  jour  ?  Ne  serait-ce  pas  le  meilleur  parti 
pour  ton  Firmin  ?  j>   avait  l'air  de  dire  l'abbé  Mitre. 

Et  les  yeux  fuyants,  et  les  joues  rouges  de  honte  du  Mérigal 
lui   répondaient  :  .  ^. 
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<   Si   fait,    monsieur  le   curé  1   mais   mon   consentement   ne 
suffit  pas  :  que  diantre  voulez-vous  que  j'y  fasse  ? 

—  Pan-pan,  pan-pan...  pan-pan,  pan-pan...  Ça  ira  bien...  ça 
n'ira  pas...  »   disaient  les  fléaux  en  se  jouant. 

Et  l'espoir  du  père  se  laissait  bercer  ou  vaincre  au  rythme 
des  batteurs  de  blé. 

Millette  parut  sur  la  porte  de  la  maison,  toute  rose  et  toute 
blanche,  blanche  de  farine,  rose  de  santé.  Quand  elle  vit  le 
recteur,  une  idée  lui  vint  de  se  sauver  :  elle  faisait  des  tartes 
pour  le  déjeuner  ;  elle  n'avait  ni  son  plus  beau  cotillon,  ni  sa 
coiffe  la  mieux  brodée.  Ses  vêtements  étaient  couverts  d'une 
neige  de  froment.  Il  lui  déplaisait  de  se  montrer  «  en  tous  les 
jours  »  à  un  curé  qui  ne  l'avait  jamais  vue  que  les  dimanches 
en  ses  affiquets  de  fête.  Que  penserait  d'elle  également  le  Méri- 
gal  ?...  Mais  ce  serait  peu  convenable  de  fuir,  et  moins  à  son 
avantage...  Tant  pis  I...  Et  toute  rougissante,  ce  qu'elle  sentait, 
et  toute  jolie  et  délicieuse  ainsi  dans  sa  grâce  simple  et  natu- 
relle, ce  dont  elle  ne  semblait  même  pas  se  douter,  elle  alla  à 
la  rencontre  des  deux  hommes,  en  battant  des  mains  sa  jupe  et 
son  corsage  à  petits  coups. 

«  Bonjour,  monsieur  le  curé>  dit-elle  d'un  peu  loin  ;  et  à  vous 
aussi,  le  Mérigal.  » 

Les  fouets  de  bois  s'arrêtèrent  de  battre  les  épis  et  de  faire 
sauter  le  grain.  La  poussière  des  pailles  continua  seule  de 
danser  entre  les  deux  groupes  de  batteurs,  qui  regardaient  vers 
le  portail  et  ne  se  faisaient  plus  face.  Les  bœufs,  n'entendant 
plus  de  bruit,  plus  hardis  que  les  vaches,  avaient,  corne  après 
corne,  repassé  leurs  têtes  dans  les  ouvertures  ovales  des  man- 
geoires, en  faisant  sonner  leurs  chaînes.  Les  taons  tourbillon- 
naient par  vol  autour  du  poil  blanc  des  mufles  et  du  poil  roux 
des  oreilles. 

«  Bonjour,  bonjour,  ma  petite,  répondit  le  prêtre  en  saluant 
de  la  tête  et  des  mains,  qu'il  tenait  la  paume  en  l'air,  comme 
quand  il  lisait  sa  messe  dans  le  grand  missel  à  rubans. 

—  Vous  m'excuserez,  monsieur  le  curé.  Je  suis  dans  la  farine 
depuis  ce  matin.  On  ne  vous  attendait  pas  si  tôt.  » 

Elle  parlait  de  son  air  le  plus  aimable,  jetant  à  tout  propos 
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(les  sourires  nu  milieu  de  ses  paroles.  La  Jupe,  troussée  sur  le 
eolillon.  laissait  voir  le  bas  des  jambes  et  les  gros  sabots  de 
noyer,  où  elle  avait   fait  un  nid   de  paille   pour  ses  pieds  nus. 

«  Ma  foi  !  répliqua  Tabbô  Mitre,  je  suis  vieux  ;  j'ai  lai.ss6  ce 
matin  la  plus  grosso  part  à  mon  vicaire,  ei  j'arrive  droit  du 
bour^',   mutant   réservé   seulement   de    bénir    votre   bétail.   » 

Alillelle  s^excusa  devant  les  expliealions  du  prêtre. 

<  Ce  n'était  pas  un  reprocbe,  monsieur  le  curé.  Vous  n'allez 
pas  nous  croire  faciles  de  vous  avoir  longtemps  ?  > 

Le  recteur  s'inclina,  sourit.  Puis,  apercevant  Janquet  qui 
venait  de  la  grange,  vêtu  d'un  simple  pantalon  de  droguct  por- 
tant deux  genouillères  d'élolVe   neuve  : 

«  Vous  voilà,  Saubrignat,  »  ût-il. 

11  tendit  sa  tabatière.  Janquet  y  plongea  deux  doigts  et  salua 
de  l'autre  main  avec  son  feutre  en  disant  : 

«  Bonjour,  monsieur  le  curé  et  la  compagnie.  » 

Quand  il  eut  aspiré  la  poudre  de  tabac,  il  demanda  vivement, 
songeant  à  se  défaire  au  plus  tôt  du  Mérigal  : 

«  Vous  allez  bénir  tout  de  suite  ?  Faut-il  faire  sortir  les  bêtes 
dans  la  cour  ? 

—  Inutile  ;  nous  allons  visiter  les  étables.  > 

Et,  ayant  remis  la  tabatière  entre  sa  soutane  et  sa  ceinture, 
l'abbé  Mitre  passa  le  surplis,  l'étole,  prit  le  livre  de  prières  des 
mains  du  sacristain,  et  traversa  la  cour  à  la  suite  du  fermier. 

Le  soleil,  à  travers  les  treillards,  mettait  des  ramages  clairs 
sur  les  visages.  Le  purin,  suintant  de-ci,  de-là,  en  mille  petits 
ruisseaux,  formait  des  nappes  sombres  à  reflets  glacés,  sans 
une  bulle  d'air,  sans  une  ride.  Les  trois  hommes  gagnèrent 
rétable,   en  posant  les   pieds   sur  un   chapelet   de    pierres. 

«  Holà  !  le  Fauve,  et  toi,  Rousselle,  et  toi,  Je  Pigue  (1)  !  Allez, 
hop  î  Debout  !   »   cria  Janquet  en  ouvrant  la  porte. 

On  entendit  le  bruit  lourd  des  corps  qui  remuaient  sur  la 
litière,  le  raclement  des  fers  contre  les  pavés  glissauts,  et  le 
sifflement  des  naseaiïx  d^un  taureau  en  colère.  Tout  ce  brou- 


(1)  Pigue  signifie  panaché  en  patois  limousin, 
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haha  fit  lever  la  bonne  odeur  de  lait  qui  était  assoupie  dans 
les  pailles  et  les  fougères. 

«  Holà  î  le  Fauve  !  » 

Le  Fauve,  indolemment  couché,  ruminait,  les  yeux  perdus 
dans  une  douceur  vague,  la  bave  coulant  par  fils  au  bout  du 
mufle. 

«  Holà  donc  I  » 

Le  Fauve  était  revêche.  Saubrignat  saisit  Taiguillade,  qui 
reposait  sur  deux  chevilles,  sous  les  poutres  du  plafond. 

Et,  sous  Taiguillon  seulement,  avec  une  lenteur  superbe,  le 
bœuf  couleur  de  froment  foncé  se  leva. 

Lionard  et  Janquet  se  découvrirent.  Le  curé  lut  lentement  la 
prière  en  latin,  prit  Taspersoir  et  jeta  en  croix  l'eau  bénite  sur 
les  bêtes. 

«  Amen  I  d  dit  en  retard  le  sacristain,  dont  la  pensée  était 
distraite- 

Le  "pxljr^  i^^M^  la  i^giSâiSS^^  àA'^iUP^  <i?  V-éÇ^r^^  ^^  .^^- 
varît  \a  ççLUr.eHé  des,  ppf  es.  ^^i  ^PJ»  il  oiv,  s^n  surj^ii^  .et  ^on 
étoîe  et,  comme  il  (levait  déjeuner  à  la  Reyniére,  les  donna  h 
remporter  au  Mérigal. 

Ce  dernier  partit  sur  cette  formule  générale  et  vague  : 

«  Alors,  monde,  à  vous  revoir  I  » 

Il  marchait,  à  présent,  la  tête  basse,  le  dos  courbé,  tout  seul 
dans  le  grand  silence  des  châtaigneraies.  Loin,  très  loin  dans 
la  cluse,  deux  hulottes  s'appelaient  avec  des  cris  plaintifs. 
L'esprit  de  l'ancien  allait  tout  à  tour  vers  l'aîné  et  vers  le  cadet 
de  ses  fils.  De  la  honte  ou  de  la  tristesse  lui  venaient  suivant  le 
cas  ;  mais  toujours  il  se  sentait  le  cœur  misérable. 

D'un  côté,  c'était  un  fils  qui  avait  quitté  la  borde  et  jetait 
le  déshonneur  sur  la  famille  ;  un  fils  à  jamais  perdu,  qu'avant- 
hier,  le  soir  de  la  «  vote  »,  il  avait  dû  chasser. 

De  l'autre,  un  enfant  respectueux,  soumis,  amoureux  de  la 
terre,  qu'un  malheureux  procès  de  rien  empêchait  de  marier 
selon  ses  exigences,  qui  sait  ?...  peut-être  aussi  selon  son  cœur. 

Les  regrets  de  Lionard  s'accroissaient  d'avoir  revu  la  ferme 
et  le  joli  bien  fertile,  commode  et  si  facile  à  travailler  des  Sau- 
brignat. Des  bâtiments  qu'on   croirait  neufs    !  une  belle   cour 
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plantée  de  treilles  !  Une  vaste  i^ranjfe  toute  pleine  jusqu'aux 
pannes  et  aux  chevrons,  fenil  d'un  côté,  Rcrbier  de  l'autre  I  Un 
bétail  au  poil  luisant  !  L'eau  h  la  porte  ;  un  clos  qui  s'allonge 
aussi  loin  qu'on  peut  voir,  sous  les  pommiers  ;  des  prairies 
au  bas  du  coteau,  où  le  ruisseau  chante  de  tous  cAtés,  où  le 
regain  pousse  deux  fois,  dru,  tendre  et  savoureux  comme 
riierbe  d'un  gazon  ;  les  chaumes,  les  guérets,  les  napperons 
blancs  des  sarrasins,  la  houle  claire  des  diâtaigniiTs,  tout  cela 
orgueilleusement  étalé,  commodément  disposé  en  cercle»  et 
par  étages  autour  de  la  maison,  ce  qui  met  les  charrues  à  deux 
tours  de  roue  des  labours,  les  pâtures  moins  loin  que  la  portée 
d'un  chalumeau  de  pâtre,  les  chèncviéres  à  un  coup  d'aile  de 
perdrix.  Ah  !  que  c'était  tentant,  ce  Lien-là,  pour  un  terrien, 
un  paysan  de  vieille  race  et  de  cœur,  comme  le  Mérigal  !  Quel 
dommage  que  le  procès  fût  engagé  !  Sans  compter  que  Millette 
était  plaisante  comme  pas  une,  avec  sa  jolie  douceur  de  sourire 
et  de  regard... 

Le  sacristain  se  retourne  pour  voir  encore  une  fois,  à  travers 
les  feuilles,  les  grands  toits  d'ardoise  qui  sortent  seuls  de  la 
verdure,  et  sur  lesquels,  depuis  le  matin,  tourne  l'ombre  des 
cheminées.  Une  larme  lui  vient  :  il  l'écrase  du  pouce.  Mais  son 
cœur  est  gros,  et  il  n'y  peut  rien. 

Allons,  Mérigal  1  soyons  raisonnable,  à  notre  âge  ;  ne  tom- 
bons pas  comme  cela  tout  de  suite  amoureux  de  Millette.  Elle 
aura  de  beaux  écus,  c'est  vrai.  Mais  à  quoi  vous  servira-t-il  de 
les  envier,  s'ils  ne  sont  pas  pour  le  Firmin  ?...  Or,  réfléchissons 
un  peu.  Pascalou,  le  fils  que  vous  avez  maudit,  que  vous  avez 
chassé,  mais  qui  n'en  demeure  pas  moins  votre  fils,  a  provoqué 
un  scandale  sur  la  place,  un  jour  de  fête.  On  vous  estime  ;  on 
vous  a  plaint  ;  mais  toute  la  paroisse  en  a  jasé...  C'est  une  tache 
sur  l'honneur  des  Mérigal  ;  et  plus  l'opinion  s'en  occupe,  et 
plus  la  tache  s'agrandit.  Janquet  l'a  su  ou  le  saura.  Rien  qu'à 
cause  de  cela,  se  soucierait-il  de  donner  sa  fille  au  Firmin  ?... 
C'est  peu  probable.  Je  sais  bien  que  son  grand-père  a  mendié, 
et  qu'aux  yeux  des  paysans  une  besace  déshonore  ;  mais  c'est 
une  histoire  déjà  vieille,  presque  oubliée,  et  la  richesse  efface 
tout... 
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Pourtant,  tout  est-il  bien  perdu  ?...  Firmin  a  accompagné  le 
vicaire  jusqu'à  la  Rcynière,  où  celui-ci  doit  déjeuner.  Il  n'est 
pas  entré,  bien  sûr  ;  mais  il  a  eu  une  telle  façon  de  saluer 
monsieur  l'abbé,  au  portail  de  la  cour,  que  Millelte  a  entendu 
et  lui  a  envoyé  de  la  fenêtre  un  regard  plus  plein  d'amour  que 
les  routes  de  soleil.  Alors,  il  a  fait  un  signe  avec  ses  deux 
poings  placés  l'un  sous  l'autre,  sans  se  toucher  ;  il  a  semblé 
les  faire  glisser  à  deux  ou  trois  reprises  le  long  d'une  corde. 
C'était  pour  dire  : 

«  Ce  soir,  c'est  moi  qui  sonnerai  ;  écoutez  bien.  » 

Elle  a  répondu  par  un  sourire  et  un  petit  hochement  de  tête  : 

«  Pensez  donc  si  j'écouterai  I...  » 

Tout  est-il  bien  perdu  ?...  Il  n'y  a  pas  dans  le  complot  que 
la  mie  et  le  galant  ;  il  y  a  aussi  le  curé  Mitre  ;  et  il  est  puissant, 
et  il  est  adroit,  le  curé  Mitre. 

Voyez-le  en  ce  moment  :  il  est  là  dans  la  plus  jolie  chambre 
de  la  Reynière,  étendu  dans  un  fauteuil  de  paille,  parlant  beau- 
coup, plaisantant,  riant,  faisant  l'aimable  devant  un  vicaire 
timide,  embarrassé,  qui  rougit,  qui  pâlit  sans  savoir  pourquoi, 
parce  qu'il  fait  chaud  ou  simplement  qu'on  le  regarde  ;  devant 
Millette,  qui  va  et  vient,  alerte  et  vive,  mettant  le  couvert,  et 
devant  Saubrignat,  qui  lui  rend  ses  rires  plus  que  ses  paroles. 

Les  contrevents  sont  tirés  sur  les  fenêtres  closes  ;  les  pous- 
sières dansent  dans  les  rideaux  des  lits,  parmi  les  miettes  de 
soleil  qui  tombent  à  travers  les  fissures  des  volets.  Le  gros  cœur 
de  l'horloge  bat  lentement  dans  sa  boîte  fleurie.  Sur  la  chemi- 
née, une  abeille,  trompée  par  le  demi-jour  et  la  couleur  arti- 
ficielle des  fleurs,  bourdonne  autour  d'un  des  globes  que  por- 
taient les  «  contre-novis  (1)  »  aux  noces  déjà  lointaines  de 
Nanette  et  de  Janquet.  Au  milieu,  contre  le  mur,  un  cha- 
pelet à  gros  grains  chenilles  est  accroché  en  triangle,  la  croix 
en  bas.  A  côté,  sous  un  verre  sali,  l'encre  des  mots  s'est  à  moitié 
effacée  sur  le  diplôme  du  certificat  d'études  de  Millette. 

Douze  coups  sonnent  à  l'horloge  d'une  voix  cassée  ;  on  voit 


(1)   «  Contre-mariés   »,  garçons   d'honneur. 
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les  poids  dcscondro  en  tournant  derrière  la  vitre  ronde  de  la 
boite. 

«  Allez,  mon  homim-,  r'(  st  servi,  dit  In  Nîun-tte  ;  vn  rherrin-r 
à  boire.  Monsieur  le  curé,  voulez-vous  vous  mettre  .-"i  t;ih!e,  je 
vous  prie  ?  > 

.lanquet,  peu  après,  revient  de  la  cave  avec  deux  c  po- 
ques  (1)  >  de  ehnsselns  aussi  douces  et  légères  de  couleur 
(lu'unc  rose  tréinière.  Kt  eepcndaiit  quVi  (grosses  gouttes  In 
buée  ruisselle  le  long  des  bouteilles,  la  conversation  reprend 
autour  de  la  nappe  blanche  entre  le  curé  Mitre  et  Saubrignat. 
Il  s'agit  d'élections,  non  de  mairie,  mais  de  sacristie.  Le  prési- 
dent du  conseil  de  fabrique  est  mort  ;  il  faudra  bientôt  le  rem- 
placer. 

«  Alors,  monsieur  le  curé,  ça  sera  dans  peu  de  temps,  ces 
élections  ? 

—  De  dimanche  en  quatre  semaines,  Je  peiîse,  après  les 
vêpres. 

—  Et  vous  avez  beaucoup  de  candidats  ? 

—  Peut-être  dix,  peut-être  douze  :  ce  n'est  jamais  ce  qui 
manque.  > 

Là-dessus,  l'abbé  Mitre  met  le  nez  dans  son  assiette  pour 
découper  son  morceau  de  bœuf  bouilli. 

<  Monsieur  le  curé,  dit  Janquet  en  changeant  de  sujet,  parce 
que  la  réponse  du  recteur  l'embarrasse,  comment  trouvez-vous 
ce  vin  de  chasselas  ?  » 

Le  prêtre  prend  son  verre,  où  un  rayon  de  soleil  tremble 
dans  la  liqueur  rose,  et,  dégustant  à  petits  coups,  avec  des  mines 
de  connaisseur  : 

«  Très  bon,  frais,  avec  une  pointe  de  saveur  piquante  qui 
n'est  pas  pour  déplaire.  Est-ce  que  ça  vient  de  vos  treilles  ? 

—  Oui,  monsieur  le  curé  ;  j'ai  quinze  pieds  de  cette  espèce, 
qui  m'ont  donné  un  peu  plus  d'une  jerle  (2).  Puisque  vous 
l'aimez,  mon  valet,  un  de  ces  dimanches,  vous  en  apportera 
quelques  bouteilles. 


(1)  Poquette,   demi-bouteille  ;   poque,  bouteille    entière. 

(2)  Mesure  de  capacité. 
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—  Merci,  Saubrignat  ;  vous   êtes   trop   aimable. 

—  Si  vous  le  voulez  bien,  monsieur  le  curé,  €t  vous,  monsieur 
le  vicaire,  reprend  Janquet,  avant  que  je  vous  fasse  goûter 
mon  pineau,  nous  trinquerons  avec  ce  chasselas.  » 

Le  recteur  s'incline,  lève  son  verre  : 
«  A  votre  santé,  bonne  Nanette  I 

—  Merci,  monsieur  le  curé,  vous  êt€s  bien  honnête.  Et  à  la 
vôtre. 

—  A  la  tienne  aussi,  Millelte,  continue  le  prêtre,  et  à  tes 
épousailles.  > 

Tout  le  monde  est  debout  ;  les  bras  se  tendent  vers  le  milieu 
de  la  table  ronde  ;  les  verres  se  réunissent  en  faisceau. 

«  Je  vous  propose  de  boire  également  à  mon  élection,  dit 
Saubrignat. 

—  A  votre  élection  ?...  Quelle  élection  ?...  s'étonne  avec  ruse 
Tabbé  Mitre. 

—  Mais,  du  conseil  de  fabrique  1 

—  Comment  I  vous  êtes  candidat  ?  C'est  la  première  nou- 
velle, J'en  prends  bonne  note.  Seulement... 

—  Seulement  ?  répète  le  fermier. 

—  Il  y  a  un  obstacle. 

—  Un   obstacle  ?...  Lequel  ?... 

—  Vous  le  savez  bien,  voyons  :  votre  brouille  avec  le  père 
Mérigal.  Je  n'aime  pas  avoir  des  histoires  dans  ma  sacristie  : 
on  y  a  toujours  vécu  en  paix  et  en  bonne  amitié.  Conseillers, 
pasteur,  sacristain,  se  sont  jusqu'ici  très  bien  entendus  ensem- 
ble à  Combebrettes,  du  moins  sous  mon  ministère  ;  et  je  ne 
vous  cache  pas  que  si  jamais  les  choses  se  passent  d'autre  façon, 
non  seulement  je  n*y  serai  pour  rien,  mais  c'est  que  Je  n'aurai 
pas  pu  l'empêcher.  » 

L'abbé  Mitre  avait  pris  sa  voix  pastorale,  qui  savait  être 
ferme  sans  cesser  d'être  calme  ou  paraître  irritée.  Comme  Jan- 
quet ne  répondit  rien,  il  se  tourna  vers  lui  et  dit  en  souriant  : 

«  Tout  mion  désir,  d'ailleurs,  —  est-il  besoin  de  l'assurer  ?  — 
est  de  vous  voir  entrer  dans  mon  conseil.  Il  ne  tient  qu'à  vous 
de  faire  tomber  l'empêchement,  et  ce  sera  chose  facile,  si  vous 
k  voulez  bien.  > 
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Là-dessus  le  curé,  snchnnt  qu'avec  le  paysHii  il  faut  glisser 
sur  le  conseil  donné,  fit  ehan^^er  le  cours  de  la  conversation. 
Janciuet  ayant  j)()s6  sur  la  table  (piehiues  bouteilles  bouchées 
de  pineau,  il  ne  fut  plus  question.  Jusqu'à  la  fin  du  repas,  que 
de  la  valeur  comparée  des  cépai^es,  des  plantations  nouvelles 
en  américains,  et  de  la  manière  la  plus  productive  et  la  moins 
dispendieuse  de  conduire  les  treillards. 

Quand  on  eut  servi  les  poires  c  maronnes  >,  les  tartes,  les 
noisettes,  bu  le  café,  le  curé  se  leva  : 

«  En  route  pour  Combebrettes  à  j)résenl,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur le  vicaire  ?  Kxcusez-nous,  Saubrif^'nat,  et  vous  également, 
bonne  Nanette.  Nous  avons  un  baptême  annoncé  pour  trois 
heures. 

—  Qu€  vous  allez  avoir  chaud,  monsieur  le  curé  !  dit  l'an- 
cienne en  poussant  le  volet,  et  en  apercevant  la  cluse  noyée  de 
soleil,  où  chanlaienl  les  cigales. 

—  Nous  irons  dans  la  lumière  du  Seigneur,  >  répondit  Tabbé 
Mitre. 

Le  vicaire  baissa  les  yeux,  humblement,  comme  pour  dire  : 

«  Mon  maître,  que  votre  volonté  soit  faite  !  > 

Et  ils  partirent. 

A  réchalier  du  clos,  le  recteur  se  retourna,  et  voyant  que 
Janquet  le  suivait  : 

«  Très  touché  de  votre  accueil,  Saubrignat,  remercia-t-il. 
Venez  me  voir  dimanche,  et  jusque-là  portez-vous  bien.  » 

...  Conseiller  de  fabrique  I...  Il  pourrait  être  conseiller  de 
fabrique,  lui,  Saubrignat,  le  petit-fils  d'un  pauvre  diable  qui 
avait  été  obligé  de  mendier,  et  qui  aurait  été  déjà  si  content  de 
faire,  comme  suisse,  la  police  à  l'église,  le  dimanche  I...  Conseil- 
ler de  fabrique  I...  Il  serait  là  avec  Vergnol,  le  notaire  ;  avec  le 
vieux  Peyrat,  le  plus  riche  propriétaire  du  finage  ;  avec  Picon, 
le  médecin  ;  Fantou,  un  retraité,  tous  des  hommes  estimés  de 
vieille  date,  salués  avec  respect,  honorés  dans  la  paroisse...  S'il 
Mourait,  il  y  aurait  à  son  enterrement  le  bedeau  en  grand  pana- 
che, les  bannières  de  toutes  les  confréries,  un  bruit  de  foule, 
de  prières  et  de  rosaires,  comme  aux  processions  des«  fêtes 
carillonnées  !...  Conseiller  de  fabrique  !   C'était  le  rêve  de  son 
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père,  un  rêve  qu'il  n'avait  jamais  pu  réaliser,  le  pauvre  homme  I 
Comme  il  serait  content  et  se  réjouirait  dans  le  ciel,  défunt 
Nadal,  que  son  fils,  du  moins,  eût  obtenu  Thonneur  qu'il  avait 
en  vain  tant  désiré  pour  lui-même  I...  Sans  compter  que  Millette 
se  marierait  mieux  I...  Seulement,  la  condition  imposée  est  dif- 
ficile :  une  réconciliation  avec  le  Mérigal  !  Les  choses,  par 
malheur,  n'en  sont  point  là... 

Pan-pan,  pan-pan,,.  Pan-pan,  pan-pan. 

«  Ça  ira  bien...  ça  n'ira  pas.  » 

Les  fléaux,  après  la  sieste,  avaient  repris  leur  batterie 
alerte  et  régulière  sur  les  gerbes,  qu'une  femme  tenait  ouvertes 
avec  deux  bâtons  croisés.  Et  l'espoir  de  Saubrignat  à  son  tour 
se  laissait  bercer  ou  vaincre  au  rythme  des  batteurs  de  blé, 
comme  celui  du  Mérigal. 

Le  même  soir,  un  peu  avant  l'angélus,  Millette  s'en  fut  au 
bourg.  Elle  avait  dit  à  la  mère  : 

€  J'ai  quelques  champignons  à  porter  à  la  Michotte.  > 

La  Michotte,  c'est  la  regrattière  de  Combebrettes,  une  pauvre 
vieille  qui  a  six  filles  à  marier,  et  à  nourrir  en  attendant,  et  qui 
est  veuve  d'un  facteur. 

«  Tu  pars  bien  tard,  avait  fait  remarquer  Nanette.  Il  n'y 
aura  bientôt  plus  qu'un  doigt  de  jour. 

—  Tant  pis,  avait  répliqué  la  fille.  Je  n'ai  pas  peur  ;  d'ail- 
leurs, j'aurai  vite  fait  le  voyage,  et  il  fera  moins  chaud.  » 

Là-dessus,  elle  s'était  habillée  en  chantant,  avait  mis  son 
beau  tablier  brodé  aux  poches,  sa  jolie  coiffe,  dont  Firmin  disait 
qu'elle  lui  donnait  l'air  d'un  papillon,  et  était  partie  vite,  vite, 
par  le  plus  raide  et  le  plus  court,  à  travers  l'herbe  humide  et 
les  premières  brumes.  Du  train  dont  elle  allait,  eJle  fut  rendue 
à  Combebrettes  avant  nuit  close.  Les  champignons,  deux  livres 
de  cèpes,  fin  poids,  et  quelques  chanterelles,  furent  vendus  sans 
marchander.  Puis  elle  entra  à  l'église  dire  une  petite  prière  à 
saint  Jean-Baptiste  et  attendre  le  Firmin. 

Elle  était  tout  émue  et  réjouie  de  la  surprise  qu'elle  allait 
faire  à  son  galant,  et  de  penser  à  la  joie  qu'il  allait  avoir  en 
l'apercevant  là,  quand  elle  tousserait  un  peu,  dans  le  petit  coin 
sombre  de  chapelle  où  elle  avait  coutume  de  se  mettre.  Comme 
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il  serait  content  aussi  de  la  bonne  nouvelle,  de  savoir  (^ue  la 
protection  de  Viihhà  Mitre  ne  les  abandonnait  pas,  que  rafTairc 
du  procès  allait  peut-être  s*arran|^er  entre  les  pères  I... 

L*onibre  (''tait  déji\  épaisse  dans  Tèglise  ;  rien  ne  veillait  que 
la  lanij)e  du  saint  sacrement,  et  les  vitraux  a  roses,  au  "cou- 
chant. Une  h  une,  toutes  les  €  menettes  >  qui  disaient  leurs 
prières  du  soir  étalent  parties,  après  une  géiuiflcxion  devant 
le  maître-autel.  Tout  s'était  tu  :  le  grillotis  des  chapelets,  le 
toussement  des  vieilles  éveillant  Técho  des  voûtes,  les  pss... 
pss...  pss...  des  lèvres  ardentes,  les  disputes  criardes  des  moi- 
neaux dans  le  clocher.  Les  chaises  formaient  une  masse  déjà 
confuse  €t  brouillée  ;  on  ne  distinguait  plus  les  grosses  rai- 
nures des  dalles,  même  sous  la  tombée  de  lumière  des  vitraux. 
Les  derniers  rellets  des  ors  s'éteignaient  doucement  çà  et  là 
sur  les  autels  ;  le  jour  mourait  en  lueurs  diffuses  dans  les 
verres  taillés  d'un  lustre  du  transept. 

Soudain,  la  petite  porte  s'ouvre  et  se  referme.  Une  ombre 
s'incline  sur  le  bénitier  et  glisse  près  de  l'harmonium,  en  fai- 
sant  un  signe  de  croix.  On  devine  que  c'est  l'ombre  d'un  homme 
jeune  à  son  contour,  à  la  façon  légère  dont  elle  marche  et  se 
balance. 

Firmin  I  Le  nom  de  l'aimé  est  monté  aux  lèvres  de  Millette. 
Elle  va  le  dire  ;  puis,  se  ravisant  d'un  coup  : 

«  Laissons-le  d'abord  sonner  les  cloches,  pense-t-ellc.  Ne 
m'a-t-il  pas  promis  qu'elles  chanteraient  ce  soir  de  jolies 
choses  ?   » 

Et  le  cœur  battant,  elle  écoute  les  lourds  sabots  de  Firmin 
heurter  les  marches  de  l'escalier  étroit  et  tournant  qui  mène 
au  premier  étage  du  clocher.  Là-haut,  elle  l'entend  saisir  la 
corde,  d'un  bond  prendre  avec  le  pied  un  rapide  élan  sur  une 
chaise.  Son  envolée  à  peine  prise,  la  cloche  frémit  toute,  ron- 
fle, mugit  dans  une  tempête  d'air  et  de  sons,  qui  passe  en  piuie 
violente  sur  les  toits.  De  seconde  en  seconde,  sur  le  gronde- 
ment sourd  et  continue  qui  forme  la  trame  de  la  sonnerie,  une 
note  claire  se  détache,  dont  la  voix  fraîche  et  berceuse  a  l'air 
de  chanter  l'amour  dans  l'orage  de  la  vie.  Peu  à  peu  les  notes 
de    cette   broderie   légère    se    rapprochent,    s'accélèrent,    s'élar- 
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gissent  jusqu'à  former  un  carillon  qui  chasse  les  chauves-souris 
du  clocher  et  doit  passer  là-bas,  sur  les  toits  de  la  Rcynière, 
comme  une  chanson  tendre  et  lointaine  que  porte  le  vent  et 
qui  vient  on  ne  sait  d*où. 

Petite  raie  est  là,  dans  l'ombre,  toute  rêveuse  et  blottie  sur 
sa  chaise.  Elle  devine  que  son  galant  se  laisse  enlever  par  la 
corde  ;  elle  entend  le  poids  de  son  corps  qui  retombe  sur  le 
plancher,  et  de  nouveau  l'élan  qu'il  reprend  sur  la  chaise  du 
pied  gauche.  Et  la  cloche  toujours,  la  vieille  cloche  de  Combe- 
brettes,  toujours  plus  lui  dit  les  pensers  jolis,  les  pensers 
d'amour  de  Firmin  pour  elle.  Enfin  arrivent  les  derniers  bran- 
les, les  petits  coups  du  battant  contre  le  bronze  passant  dans 
le  murmure  grondeur  du  carillon  qui  s'éteint  ;  puis  ding... 
ding,  deux  notes,  qui  s'endorment  à  peine  éveillées  ;  après  cela, 
un  temps  encore,  le  bourdonnement  confus  de  la  cloche  qui 
rêve,  le  bruit  d'une  corde  qui  traîne  sur  le  plancher...  puis  rien, 
sauf,  quelque  part,  la  plainte  d'un  cousin  dans  le  silence... 

«  Firmin  I...  Firmin  I  » 

Millelte  rêvait  si  bien  que  son  galant  allait  sortir  sans  qu'elle 
songeât  à  lui  parler.  Il  avait  déjà  pris  l'eau  bénite  et  soulevé 
le  loquet  de  la  porte  ;  cet  appel  inespéré  dans  l'ombre  lui  fit 
peur. 

«  C'est  vous...  C'est  toi,  Millette  ? 

—  Mais  oui,  mon  Firmin  ;  tu  vois,  j'ai  voulu  entendre  tes 
cloche  de  plus  près. 

—  T'ont-elles  dit  au  moins  de  jolies  choses,  comme  je  te 
l'avais  promis  ?...  Regrettes-tu  le  voyage  ? 

—  Oh  I  le  méchant  !...  Il  ne  sait  rien  dire  de  gentil  à  sa 
petite  amie  qu'avec  ses  cloches.  » 

Elle  bouda  gaminement,  pour  rire,  jusqu'à  ce  qu'il  lui  eût 
pris  la  main  ;  mais  alors  sa  joie  jaillit  d'un  coup,  toute  vive  : 
«  Tu  sais,  j'ai  de  l'heureux  à  t'annoncer. 

—  Dis  vite,  donc. 

—  Le  père  voudrait  entrer  dans  la  fabrique  :  il  l'a  dit  ce 
matin  à  table  devant  moi.  Seulement  le  curé  lui  a  imposé  la 
condition   que   lu   devines. 
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-  -  Truilir  avi'C  rimcien  du  chez  ihjus,  c*csl-il  çu  que  tu 
veux  dire  ? 

—  Tout  juste...  N'esl-ellc  pas  bonne,  la  nouvelle  ?  *N'ai-je 
pas  bien  répondu  au  carillon  ?  > 

Sa  coifTe  avait  dans  l'obscur  le  tremblement  d'une  aile  ;  il 
leur  semblait  que  leurs  cœurs  s'ouvraient  au  soir»  à  la  fraî- 
cheur ;  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'une  joie  y  était  entrée. 

€  Merci  >,  répondit-il  tout  doucement,  tout  flouccment, 
comme  s'il  avait  eu  la  crainte  d'ciraroucher  et  de  faire  s'en- 
voler leur  bonheur. 

Ils  sortirent  :  les  ténèbres  étaient  toutes  tombées  ;  les  lu- 
mières partout  mettaient  des  étincelles  aux  vitres  des  mai- 
sons. Un  chien  aboyait  au  loin,  dans  un  village.  Un  grillon  et 
un  crapaud,  tout  près,  mêlaient  leurs  chansons  tristes. 

Millettc  et  Firmin  marchaient  sous  les  arbres  à  menus  pas, 
en  ?e  tenajit  le  bout  du  petit  doigt.  Leur  songe,,  plus  encore  que 
chacune  4^s  autres  (pis  qu'ils  ^'étaient  vus,  était  tourné  verw^^ 
]^  l^OJnheur.  IJno  tendresse  pure  ét^îî  m  rny  nnn  ponsi^p 
unique,   un  espoir,   une   douceur. 

«  A  te  revoir,  petite  mie.  3> 

—  Sans  adieu,  mon  beau  Firmin.  •» 

Il  la  baise  sur  les  joues,  près  des  lèvres,  avec  respect,  sur 
Jes  mains  avec  amour.. Et  ils  se  quittent  en  allongeant  le  bras 
tant  qu'ils  peuvent,  pour  que  leurs  doigts,  le  plus  longtemps 
possible,  restent  unis. 
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PAUVRE     MÈRE     FRANÇOU 


EUX  qui  n'avaient  pas  vu  depuis  quelque  temps 
mère  Françou  la  trouvaient  toute  changée.  Elle  ne 
sortait  plus  de  sa  maison  qu'aux  heures  d'étoiles, 
pour  rêver  tristement  dans  le  silence,  assise  sur 
un  hanc,  devant  sa  porte.  Le  jour,  elle  allait  et 
venait  dans  sa  cuisine,  les  yeux  d'apparence  in- 
différents à  tout,  ni  joyeux  ni  tristes,  mais  comme  pris  de 
folie.  Il  n'y  avait  plus  de  pensée  dans  son  esprit,  ou  plutôt  il 
n'y  avait  plus  qu'une  pensée,  toujours  la  même,  une  pensée 
jalouse,  qui  avait  chassé  toutes  les  autres  :  l'idée  que  c'en 
était  fait  des  Eyrials,  puisque  le  malheur  y  était  venu.  Il  lui 
arrivait  d'aller  dans  une  chambre,  d'en  sortir,  ne  se  souve- 
nant plus  de  ce  qu'elle  y  venait  faire,  d'y  revenir  sans  plus 
de  mémoire,  et  de  refaire  ainsi,  pour  rien,  jusqu'à  cinq  et 
six  fois  le  voyage.  Elle  fuyait  la  conversation  des  femmes  qui 
passaient  ou  qui  venaient  à  l'eau,  près  de  son  puits.  Elle  conti- 
nuait tout  de  même,  par  habitude,  de  filer-le  chanvre  pour  la 
pièce  de  toile  qu'elle  destinait  à  l'ainé,  quand  il  se  marierait. 
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Seulement,  tout  le  temps  qu'elle  tenait  lu  (luenoulllc  et  faisait 
virer  le  fusciiu,  une  ifiée,  une  idée  de  mori,  trottiiit  d«ns  sa 
tête  et  ne  la  quittait  plus   : 

«  S'il  ne  revient  pas,  le  petit,  si  ça  ne  doit  pas  lui  servir, 
eh  bien,  ce  sera  pour  garnir  le  lit  de  pianche9  de  la  pauvre 
vieille  que  je  suis.  > 

Elle  ne  pleurait  pas,  pur  exemple  ;  elle  ne  le  pouvait  plus. 
Son  eiiagrin  était  tout  entier  dans  son  cœur,  qu'elle  avait 
gros,  qu'elle  avait  bon  et  triste.  Ses  yeux  n'étaient  plus  clairs, 
limpi(ies  et  doux,  mais  ternes,  troubles  et  gris,  comme  l'eau 
d'une  ilaque  que  lu  pluie  a  battue.  Su  coiffe  était  tous  les  jours 
mal  posée,  ou  de  travers,  ou  trop  relevée,  ou  trop  penchée, 
sur  sa  figure  grave  et4^1abourée  de  rides.  Elle  n'avait  plus  de 
goût  à  s'habiUer,  plus  de  goût  à  parler,  à  travailler,  plus  de 
goût  à  rien,  plus  d'espoir,  plus  de  désir.  Il  lui  semblait  que 
chaque  jour  un  peu  plus  la  vie,  la  vie  qu'un  temps  elle  avait 
connue  bonne,  s'en  allait  d'autour  d'elle  et  presque  d'elle- 
même.  La  peau  sur  ses  joues,  à  son  front,  autour  de  ses  yeux, 
dans  son  cou,  sur  ses  mains,  sur  tout  son  corps,  se  ridait  à 
petits  plis  serrés,  en  échelle  ou  en  éventail,  comme  la  peau  des 
pommes  qui  ont  passé  Thiver.  Elle  allait  toute  courbée  :  à 
quoi  bon,  n'est-ce  pas,  faire  elïort  pour  se  tenir  bien  droite, 
puisqu'il  n'y  avait  plus  rien  au  monde  qui  pût  la  rendre  fière  ? 
Elle  ne  piquait  plus  jamais,  le  dimanche,  un  brin  de  basilic 
au  caraco,  comme  elle  l'avait  fait  toute  sa  vie,  au  moment  de 
partir  à  la  messe.  Toutes  ses  habitudes  anciennes,  toutes  ces 
choses  inutiles  et  futiles  qu'on  fait  quand  on  est  dans  la  joie, 
elle  les  avait  abandonnées  à  présent,  puisque  pas  une  ne  de- 
vait la  consoler  ou  lui  rendre  le  fils  perdu. 

Depuis  la  honte,  elle  passait  vite  sur  la  place,  quand  il 
fallait  sortir  pour  aller  à  l'office,  trottant  menu,  butant  contre 
les  pierres  et  risquant  vingt  fois  de  tomber,  dans  sa  hâte, 
mais  décidée  et  résolue  à  tout  plutôt  que  de  se  laisser  arrêter 
et  apostropher  au  passade.  Elle  passait  vite,  le  dos  courbé,  la 
tête  très  basse,  le  regard  fixé  sur  ses  mains  en  croix  sur  sa 
poitrine.  Près  de  la  porte  de  l'église,  elle  se  retournait  pour 
voir  si   on   riait   dans   son   dos,  si  les  jeunesses   se   moquaient 
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en  la  montraiil  du  doigt.  Et  si  aucune  attention  n'était  fixée 
sur  elle,  alors  elle  respirait,  elle  se  redressait  un  peu,  elle 
était  contente.  Elle  Tétait  encore  plus  quand  elle  avait  réussi 
à  se  glisser  jusqu'à  la  place  qu'elle  avait  choisie  depuis  la 
«  vote  »,  entre  le  mur  d'une  chapelle  et  le  confessionnal. 

Pour  sortir,  c'était  la  même  histoire  :  elle  attendait  que  tout 
le  monde  fût  parti  et  que  l'église  et  que  la  place  fussent  vides. 
C'était  long,  les  jours  clairs,  car,  sous  le  ciel  bleu,  un  dimanche, 
les  coiffes  blanches  sont  bavardes.  Alors  mère  Françou,  pour 
passer  le  temps,  disait  son  rosaire  :  elle  était  toujours  de  la 
confrérie,  mais  n'avait  plus  la  ferveur  d'autrefois.  Elle  avait 
tant  prié  la  Vierge  de  Roc-Amadour,  fait  à  pied,  sur  les 
pierres  pointues  et  sous  le  soleil  du  Causse,  tant  de  pèleri- 
nages jusqu'à  elle,  qu'elle  ne  comprenait  pas  que  la  Vierge 
aujourd'hui  la  laissât  malheureuse.  Elle  lui  gardait  une  espèce 
de  rancune  :  la  prière  avait  en  partie  perdu  pour  elle  sa 
grande  vertu  d'apaisement. 

,.£.i  Pascalou  ne  donnait  aucun  signe  de  vie  ;  et  Pascalou 
n'écrivait  pas.  Elle  avait  espéré  qu'il  enverrait  un  mot  en  ren- 
trant à  Tulle,  pour  s'excuser  de  la  peine  qu'il  leur  avait  faite, 
et  de  toute  la  honte.  Il  se  raviserait  ;  il  se  repentirait  peut- 
être...  Peut-être  reviendrait-ll  à  de  bons  sentiments,  comme 
l'enfant  prodigue  des  Saintes  Ecritures...  Mais  les  nuits  chas- 
saient les  jours  ;  les  ciels  sombres,  les  ciels  clairs  ;  et  rien 
n'arrivait   selon  l'espoir. 

Si  bien  que  mère  Françou  à  présent  n'attendait  rien...  Qui 
lui  eût  dit  qu'elle  connaissait  si  mal  le  cœur  de  son  enfant  ?... 
Qu'y  avait-il  donc  pour  le  retenir  à  Tulle,  pour  l'éloigner  à 
ce  point  de  sa  famille,  le  rendre  ingrat  à  ce  degré  ?... 

Les  déceptions  des  mères  sont  les  plus  cruelles,  leurs  espoirs 
étant  les  plus  tenaces.  La  Mérigale   en  connut  l'amertume. 

Pourtant,  malgré  tout,  il  lui  restait  une  illusion.  Elle  s'ima- 
ginait que  de  le  voir  seul  à  seule,  de  le  chapitrer  un  peu,  de 
lui  parler  doucement,  à  la  manière  d'autrefois,  elle  le  ramè- 
nerait à  elle,  à  plus  de  reconnaissance,  à  plus  de  regret,  à  plus 
d'affection.  Aller  là-haut,  passer  avec  Pascalou  de  longues 
heures,  se  pencher  sur  sa  misère,  —  car  c'était  peut-être  d'être 
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Dnuvrc  qiril  était  devenu  comme  cela  krité  ronlrc  tout,  contre 
la   vie,  contre   la   société,  contre   les  hien  ui   sourire,  lui 

parler  avec  tendresse,  Tenvelopper  d'amour  maternel  et  de 
|)itié,  ah  1  tout  cela,  toutes  ces  imaginations,  tous  ces  désirs, 
tout  ce  rôvc  de  douceur,  c'étaient  votre  révc,  vos  désirs,  vos 
imaginations,  maman  Françou.  Il  vous  semblait  impossible 
(|ue  le  petit  n'en  fût  pas  très  touché.  Un  voyage  à  Tulle,  c'était 
la   suprême  consolation,   l'espérance   dernière   qui   vous   restât. 

VA  vous  l'avez  tenté,  ce  voyage  !  Vous  êtes  partie  un  matin 
pour  la  méchante  ville  ;  vous  étiez  contente  ;  vous  alliez  lui 
demander  de  vous  rendre  votre  fils,  ou  de  lui  redonner  du 
moins  son  Ame  ancienne,  une  ame  à  l'image  de  la  vôtre,  toute 
pure,  et  bleue,  et  comme  en  fleur.  Beaucoup  de  rides  s'étaient 
effacées  sur  votre  vieux  visage.  Les  pas  vous  paraissaient 
légers  à  faire,  si  la  roule  vous  semblait  longue,  et  longue  à 
venir  l'heure  où  vous  retrouveriez  votre  petit  Pascal.  Il  fai- 
sait encore  bien  chaud,  ce  jour-là  de  mi-sei)tcmbre  ;  la  sueur 
coulait  le  long  de  vos  joues,  que  le  chagrin  avait  creusées  ; 
l€S  bandeaux  blancs  de  vos  cheveux  se  collaient  sur  votre 
front  ;  mais  vous  aviez  retrouvé  vos  j^cux  clairs,  vos  yeux  de 
source  qui  coule,  et  vous  étiez  joyeuse,  d'une  joie  puérile, 
émue  des  moindres  choses. 

Ah  !  qu'il  était  joli,  ce  voyage  !  Joli  par  l'allégresse  du  temps, 
de  votre  âme  et  de  l'heure.  Qu'il  faisait  bon  de  vous  voir  aller 
vite  par  les  sentiers  fleuris  d'ajoncs  et  de  lumière  I  Les  sar- 
rasins blancs  sentaient  le  miel  et  bourdonnaient  d'abeilles. 
Des  sarrasins  aussi  étaient  en  vous,  il  vous  semblait,  n'est-il 
pas  vrai,  mère  Françou  ?  Ce  premier  automne  avait  à  vos  yeux 
des  airs  de  printemps... 

Ils  ont  beau  fleurir,  les  ajoncs  ;  les  landes,  piquer  des  fleurs 
de  bruyères  à  leur  corsage  de  mousse  ;  jamais  tous  les  ajoncs 
ni  toutes  les  brandes  de  Combebrettes  n'auront  autant  de  pa- 
pillons d'or  ni  d'urnes  roses,  qu'il  y  a,  ce  matin,  de  pensées 
radieuses  qui  trottent  dans  l'esprit  de  la  Mérigale. 

...  Elle  a  fait  les  trois  quarts  de  la  route  ;  ^lle  va  prendre 
la  descente  de  Poissac  ;  il  y  a  deux  heures  qu'elle  marche, 
son  panier  fermé  au  bras   ;  et  ses  vieilles  jambes  si  usées  ne 
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ralentissent  pourtant  pas  Tallure.  Dix  coups  sonnent  à  Thor- 
loge  de  la  manufacture  d'armes,  dans  le  fond  de  la  vallée.  Ah  I 
bonne  Vierge,  déjà  dix  heures  I  Et  le  petit  sort  à  onze  de 
l'usine.  Pas  une  minute  n'est  à  perdre,  vous  voyez  bien  :  c'est 
encore  loin,  La  Marque  ;  la  route  de  Vimbelle  prend  à  l'autre 
bout  de  la  ville,  passé  le  foirail  et  l'hôtel  de  la  gendarmerie. 
Alors  elle  se  hâte,  elle  se  hâte,  la  pauvre  ancienne,  tant  que 
SCS  joues  deviennent  aussi  rouges  que  des  sorbes,  et  que  le 
vent  fait  danser  à  l'arrière  les  deux  brides  à  moitié  défaites 
de  sa  coiffe.  Tant  qu'à  la  traversée  de  Tulle  les  gens  qui  la 
voient  passer  la    croient  folle. 

La  voilà  à  La  Marque  tout  de  mênie.  Dig-dong,,.  dlg-dong... 
dig-dong  ;  les  trois  quarts  de  dix  heures  viennent  de  sonner. 
Un  quart  d'heure  à  attendre,  le  temps  de  se  reposer,  de  souffler 
un  f)eu,  et  le  petit  sera  là  à  côté  d'elle  ;  ils  s'en  iront  ensemble 
par  la  grand'route  ;  ils  se  regarderont  ;  ils  souriront  comme 
deux  amoureux,  le  cœur  léger  de  toute  la  joie  reconquise.  On 
les  suivra  de  l'œil,  on  les  enviera,  et  si  quelques-uns  rient 
(il  s'en  trouve  toujours  à  la  ville  I),  beaucoup  s'attendriront. 
Elle  lui  prendra  le  bras  :  c'est  décidé  ;  et  ses  paroles,  les 
premières  surtout,  seront  toutes  câlines. 

De  faire  ce  joli  songe  de  mère,  la  Mérigale  se  sent  coquette  : 
elle  tapote  ses  bandeaux  pour  les  unir,  s'éponge  la  figure,  bat 
la  poussière  de  sa  jupe  avec  son  grand  mouchoir  de  coton 
bleu.  Puis  elle  s'assoit  sur  le  talus,  dans  l'herbe.  La  Corrèze 
court  à  ses  pieds  sur  les  galets  et  sur  le  sable  ;  des  reflets  de 
soleil  se  jouent  dans  la  fraîcheur  de  l'ombre,  un  peu  par- 
tout :  sur  l'eau,  sur  la^  route  et  sur  la  pente  des  collines.  Il 
fait  un  petit  vent  tiède,  qui  agite  les  feuilles  et  balance  la 
pointe   des   rameaux. 

Soudain  le  mugissement  d'une  sirène  annonce  la  sortie  des 
ouvriers.  Mère  Françou  se  lève  et  défripe  sa  robe...  Tiens  ! 
elle  n'est  pas  seule  :  une  autre  femme  a  l'air  d'attendre,  elle  \ 
aussi,  une  femme  dont  les  yeux  sont  hardis  et  méchants... 
Et  voici  que  l'ancienne,  qui  était  si  gaie,  tout  à  coup  devient 
inquiète...  pourquoi  ?...  tout  à  coup  tremble,  rougit,  sent  une  , 
montée  de  sang  au  visage,  une  marée   d'angoisse   qui  envahit 
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son  cœur...  Ah  I  celle  lei»*  te  I...  si  celle  femme  !...  Un  Jour, 
elle  l'avait  eue,  celle  crainle  ;  mais  elle  l'avail  chassée  comme 
une  ])eiKsée  eriininelle,  indigne  de  son  pelil  Pascal.  Mais  celle 
idée,  celle  allrtuse  ^'pouvanle,  de  nouveau  l'assièi^enl  a  celle 
heure,  s*inslallenl  dans  sa  pauvre  lèle  Irembianle  el  ne  la 
quilienl  plus.  Le  sang  lui  bal  aux  lempes  à  grands  coups,  ler- 
riblemenl,  comme  si  elle  allait  tomber...  Ah   !   celle  femme   !... 

Les  ouvriers  s'appellent,  se  joignent,  sortent  par  groupes, 
hommes  el  femmes  tout  mêlés,  avec  les  mêmes  ligures  hâlées, 
les  mêmes  prunelles  luisantes  de  lièvre,  les  mêmes  corps  usés, 
cassés  et   courbés   avant  l*ûge. 

La  Mérigale  les  regarde  défiler  avec  des  yeux  elLiiils,  qu  ui- 
cun  rellet  n'anime  :  toute  son  âme  de  joie  s'en  est  allée  d'u« 
coup.  Quelques  apprentis,  qui  ont  gardé,  malgré  la  vie  d'usine, 
Tenvie  de  rire  et  le  besoin  de  se  moquer  naturels  à  la  jeunesse, 
Tinterpellent  au  ])assage  : 

<  lie  I  la  petite  mère  !  Quoi  qu'on  va  faire  avec  son  pa- 
nier ?  » 

Tandis  que,  de  l'autre  côté  de  la  route,  proche  de  la  bar- 
rière, la  femme  au  regard  effronté  se  raille  d'elle  également. 

Tout  à  coup  I...  Ah  1  Françou,  vos  yeux  se  troublent  ;  votre 
énergie  faiblit  ;  vos  mains  llétrics  retombent  le  long  de  votre 
robe.  Que  de  détresse  en  vous  !  Ne  regardez  plus  ;  laissez 
fuir  cet  infâme.  Il  vous  a  vue,  Pascalou  ;  il  avait  l'air  d'être 
en  colère  contre  vous...  et  il  a  passé  vite.  Et  vous  courez  après 
encore  maintenant  ;  et  s'il  se  retournait,  et  s'il  venait  à  vous, 
je  connais  votre  cœur,  c'est  un  pardon  que  vous  lui  jetteriez... 

«  Pascalou  !  C'est  ta  mère   !...  Ta  mère,  Pascalou   I  > 

Comme  il  ^'entend  et  fuit,  et  ne  lui  répond  pas,  toute  l'in- 
dignation de  la  Françou  se  soulève  à  la  fin  ;  n'en  pouvant  plus 
de  marcher,  de  crier,  de  souffrir  et  de  vivre,  elle  s'appuie 
contre  un  platane  du  chemin,  et  là,  comprenant  cette  fois  que 
tout  est  fini,  désespérée  devant  sa  douleur  impuissante,  d'un 
geste  pitoyable  à  vous  faire  pleurer,  elle  tend  le  poing  vers  le 
coupable... 

Ah  I  qu'elle  fut  longue,  la  route  !  Combien  pénible  le  retour  I 
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Dix,  vingt,  cent  fois,  .^  ^ouraj^e  îailliî  manquer  à  la  mère 
Françou.  Elle  dut  s'aliter  en  arrivant  ;  ses  jambes,  ses  bras, 
sa  poitrine,  plus  rien  n'avait  de  force,  comme  si  elle  avait 
use  toute  celle  qui  lui  restait  au  cours  de  son  terrible  voyage. 
Tout  son  sang  lui  montait  à  la  tête  ;  il  lui  semblait  que  des 
milliers  de  guêpes  bourdonnaient  à  ses  oreilles.  Très  vite,  il 
vint  même  un  jour  où  ses  idées  la  quittèrent.  Tant  qu'elle 
avait  eu  l'esprit  lucide,  elle  s'était  irritée  contre  l'aîné,  contre 
ce  fils  chéri  qu'elle  avait  tant  aimé,  pour  lequel  elle  se  serait 
privée  de  tout,  s'il  avait  su  rester  près  d'elle,  mener  la  vie 
simple,  ordonnée  et  sage  des  anciens.  Puis,  par  degrés,  tout 
son  ressentiment  tomba,  à  mesure  que  la  fièvre  s'emparait 
de  son  corps.  Dans  son  délire,  elle  prenait  Firmin  pour  Pas- 
calou,  l'attirait  à  elle,  le  caressait  de  sa  main  brûlante,  le 
regardait  longuement,  longuement,  avec  des  yeux  hagards. 
Et  comme  le  cadet  la  soignait  avec  la  tendresse  et  les  atten- 
tions délicates  d'une  fille,  c'est  à  l'aîné  qu'allaient  la  pensée 
de  la  Mérigale  et  son  remerciement. 

La  fièvre  cependant  montait,  montait  toujours,  chauffant 
à  la  faire  éclater  sa  pauvre  tête  folle.  Un  matin,  quand  le  jour 
se  leva,  après  une  nuit  encore  plus  affreuse  que  ks  autres, 
mère  Françou  n'eut  plus  le  souvenir  de  rien,  mais  seulement 
un  besoin  de  dire  des  chapelets  de  mots,  comme  cela  lui  ve- 
nait, au  hasard,  en  tumulte,  sans  liaison  d'idées  et  sans  suite, 
et  comme  dans  la  crainte  —  hélas  !  trop  justifiée  —  que 
l'oubli  total  ne  surprît  et  ne  figeât  sa  mémoire. 

A  partir  de  ce  moment,  ce  furent  des  appels  incohérents,  des 
pleurs,  des  cris,  des  terreurs  effrayantes,  qu'on  ne  pouvait 
calmer,  puis,  leur  succédant  brusquement,  et  non  moins 
effrayants  qu'eux,  des  rires,  de  ces  rires  de  folle  qui  vous 
glacent  ;  ce  fut  également  le  spectacle  horrible  des  dents  qui 
grincent,  des  yeux  égarés  qui  chavirent  dans  leur  orbite,  ou 
qui,  aux  intervalles  de  repos,  vous  regardent  fixement,  sans 
vous  reconnaître,  et  sans  l'expression  habituelle  et  calme  que 
leur  donnait  la  vie  :  quelque  chose,  en  définitive,  comme  si 
le  malheureux  corps  survivait  à  son  âme,  et  comme  si  la  mort, 
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dans  c<^.s  cns-là.  n'acconiplissnit  son  a'iivrc  qu'avec  une  cy- 
nique et  lente  cruauté. 

Elle  délira  ainsi  deux  jours.  Le  ni.iliii  du  troisième,  elle  eut 
un  moment  de  lucidité,  avant  (|U(*  k'  hoquet  de  l'agonie  ne 
comnu'n(,*àt  de  la  prendre.  I/abbé  Milre  aecourut  lui  donner 
le  viatique.  Le  vieux  ?.!érif^al,  (lui  avait  voulu  raccompagner, 
allait  devant,  le  corps  penché,  prêt  à  tomber  à  chaque  pas, 
les  yeux  brouillés  de  larmes,  ayant  oublié  (rallumer  la  lan- 
terne et  ne  se  sent.nit  *<  nî<  nu  ni  i)as  la  force  de  sonner  la 
clochette. 

Ce  grand  effort  Tavait  usé   :  au  retour,  le  prêtre  revint  seul. 

Ce  même  matin  de  sej)tembre  et  de  douceur,  mère  Fran- 
çou   partit  avec   la   brume. 

La  mort  lui  avait  redonné  son  ancien  vieux  visage  empreint 
de  calme  et  de  sérénité.  Elle  avait  eu,  à  la  minute  suprême, 
un  geste  de  bénédiction,  un  sourire  d'un  charme  triste  et  d'une 
grâce  étrange.  S'en  allait-elle,  jetant  à  Pascalou  son  pardon 
d'amour  maternel  ?...  Souriait-cllc  aux  épousailles  de  Millctte 
et  de  Firmin  ?... 

Les  mains  jointes  sur  son  chapelet,  les  yeux  clos  et  la  figure 
pâle  sous  la  coifTe,  elle  avait  l'air  de  dormir,  à  l'ombre  des 
rideaux  de  percale  rose,  sous  la  garde  du  crucifix  cloué  au 
mur,  avec,  à  son  chevet,  on  se  demandait  presque  pourquoi, 
un  rameau  de  buis  trempant  dans  une  assiette  d'eau  bénite. 


XVI 


l'héhitage     de     la     CIÏAMPALOTE 


UE  c'est  triste,  une  maison  sans  une  femme  l  La 
figure  douce,  calme,  effacée  de  maman  Françou 
ne  tint  jamais  autant  de  place  à  la  ferme  des 
Eyrials  que  lorsqu'elle  n'y  fut  plus.  De  son  vivant, 
elle  faisait  toutes  ses  petites  choses  de  ména- 
gère avec  un  soin  tranquille,  parlait  peu,  ne  glis- 
sait son  mot  que  dans  les  questions  graves,  et  même,  dans  ce 
cas,  avait  une  façon  discrète  d'inspirer  un  conseil,  sans  le 
donner-  précisément.  Elle  enveloppait  toute  la  maison  de  ten- 
dresse :  le  meilleur  de  la  vie  du  paysan,  l'insouciant  retour  du 
soir,  après  la  fatigue  de  la  journée,  le  contentement  de  re- 
trouver le  feu  qui  brille,  éclairant  les  landiers,  la  marmite 
qui  chante,  les  lits  de  plume  assoupis  dans  l'ombre  de  leurs 
rideaux  tirés,  Tarmoire  et  son  odeur  de  linge  frais,  la  com- 
mode en  noyer  verni  toute  luisante  encore  après  trente  ans 
d'usage,  toute  la  joie  d'un  humble  intérieur  honnête  et  propre, 
qui  sourit,  c'est  à  elle  qu'on  le  devait.  On  ne  s'en  aperçut  que 
lorsqu'elle  fut  partie,  parce  qu'elle  avait  ce  vrai  mérite,  qui 
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:;e  di^^^ulsc  ou  ne  su  luonlre  pas,  tl  que  lo  regret  iciil  fait 
.ipprécler. 

C*e8l  ainsi  que,  depuis  le  niniiieur,  lu  pensée  de  «es  yeux 
clairs  ne  quille  plus  raneien  ni  le  cadet  des  Mérifçal.  Pour  une 
roille  à  tuyaux  qu'ils  découvrent,  loule  fripée  ou  neuve,  ttU 
fond  d'un  tiroir,  pour  son  cliûle  brun  pendu,  que  personne  ne 
songe  à  présent  —  et  à  quoi  bon,  n'est-ce  pas  V  —  à  défendre 
contre  les  papillons  de  mites,  pour  ses  ciseaux,  pour  un  cha- 
pelet de  «  coco  >  ou  nn  dé  rouillé,  qu'ils  retrouvent  dans  une 
boîte,  en  cherchant  autre  chose,  pour  moins  encore,  sinon 
même  pour  rien,  le  souvenir  de  la  Mérigale  s'éveille  autour 
d'eux    dans   la   vieille    maison, 

Firmin  n'aime  plus  les  cloches,  depuis  qu'elles  ont  sonné 
le  glas  pour  elle.  Et  c'est  en  vain  que  Millellc,  écoutant  l'an- 
gélus tous  les  soirs,  lui  demande  de  la  bercer  d'amour. 

Firmin  n'aime  plus  les  dimanches  :  il  faut  mettre  sa  veste 
neuve,  celle  de  l'enterrement,  celle  qui  porte  un  crêpe  à  la 
manche. 

Firmin  n'aime  plus  les  veillées  :  il  reste  une  place  vide 
entre  le  père  et  lui  ;  le  grillon  dans  la  cheminée  a  beau  chanter 
le  bonheur  :  l'espoir  du  temps  à  venir  n'efface  pas  le  regret  du 
passé. 

C'est  Lionard  qui  dit  maintenant  la  prière  u  haute  voix, 
tous  les  soirs,  devant  la  croix  faite  en  buis  dos  Rameaux.  La 
prière  s'est  même  allongée  d'un  De  profundis,  qu'un  jeune  et 
un  vieux  récitent  avec  une  ferveur  émue,  après  avoir  dit  cette 
phrase  touchante   : 

«  Seigneur,  pour  l'éternel  repos  de  son  âme  1  Faites,  Sei^ 
gneur,  qu'on  se  retrouve  un  jour  au  paradis   1  » 

Des  deux  vertus  de  la  prière  :  aider  au  salut  de  l'âme, 
perpétuer  sur  terre  le  souvenir  des  morts,  aucune  n'était  très 
nécessaire  à  la  mère  Françou.  Elle  n'avait  eu  toute  sa  pauvre 
vie  d'autre  peine  et  d'autre  joie  que  la  peine  et  que  la  joie  des 
autres.  Elle  portait  en  elle  la  résignation,  la  charité  et  la  foi 
d'une  sainte:  son  âme  devait  avoir  de  jolies  ailes  blanches, 
chaque  jour  un  peu  plus  pures,  et  connaître  le  plus  court  che- 
min  d'étoiles   qui  mène  au   ciel,   pour  l'avoir  fait  souvent  en 
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songe.  Elle  n'avait  pas  non  plus  à  craindre  qu'on  l'oubliât  : 
le  souvenir  de  ses  bontés,  de  ses  tendresses,  parlait  à  chaque 
instant,  et  ses  coiffes,  et  ses  sabots,  et  toutes  les  choses  de  la 
maison. 

Seulement,  on  a  beau  penser  à  elle,  c'est  sa  présence  qui 
manque  :  elle  n'est  plus  là,  la  chère  ancienne  ;  et  le  prin- 
temps qui  viendra  ne  la  verra  plus  suivre  les  «charrières  », 
franchir  les  échaliers  portant  le  dîner  à  ses  hommes,  ni  celui 
d'après,  ni  le  troisième,  ni  plus  jamais  aucun. 

Un  malheur  ne  va  jamais  seul  :  une  semaine  après  la  Fran- 
çou,  on  a  enterré  sa  sœur,  la  Champalote,  une  faiseuse  de 
bonnets  de  linge,  si  fine  ouvrière  qu'on  la  retenait  et  qu'elle 
se  promettait  des  mois  d'avance,  qu'elle  était  connue  pour 
son  habileté  et  son  renom  dans  toutes  les  paroisses  d'alentour. 
C'était  une  vieille  fille,  toujours  propre  et  soignée  de  sa  per- 
sonne, mais  économe  autant  qu'on  puisse,  usant  ses  jupes 
jusqu'au  bout,  sans  une  tache,  s'achetant  seulement  un  caraco, 
un  foulard,  une  paire  de  pantoufles  feutrées  de  loin  en  loin, 
vivant  de  rien,  d'un  doigt  de  lait  et  de  quelques  légumes, 
n'ayant  enfin  d'autre  plaisir,  dans  la  routine  de  sa  vie,  que 
d'ajouter  louis  sur  louis  dans  un  fond  de  coiffe  brodée  que 
nouait  un   ruban. 

On  l'a  trouvée  morte  un  matin  dans  sa  maisonnette  à  volets 
gris  ;  et  sous  la  paillasse  de  son  lit  on  a  découvert,  huit  jours 
après,  cinq  mille  francs  en  billets  bleus  et  presque  autant  en 
pièces  d'or.  Le  notaire  a  fait  venir  Firmin  dans  son  étude,  a 
fouillé  dans  ses  cartons,  y  a  retrouvé  à  grand-peine  un  papier 
timbré  écrit  d'une  large  écriture,  et  Ta  tendu  au  Mérigal  cadet 
en  lui  disant  : 

«  Garde  ce  papier  précieusement  :  il  te  donne  tout  l'héri- 
tage de  ta  marraine.  Elle  t'a  nommé  son  légataire  universel  I  » 

Tout  l'héritage  I  Trois  mille  écus  d'argent,  sans  compter 
la  maisonnette  aux  volets  gris,  les  meubles,  le  jardin,  un  bout 
de  clos  I  Tout  cela  pour  le  Firmin  I  C'est  beaucoup  pour  un 
paysan  I  La  vie  de  labeur  d'une  vieille  fille.,  son  esprit  d'ordr» 
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et  d'économie,  ont  fait  d'un  coup  d'un  simple  «onncur  de 
cloches  le  plus  riche  galant   peut-ôtrc  du  linage    ! 

Légataire  universel  î  Que  de  choses  il  y  a  dans  ces  simples 
mots  :  le  papillotement  des  hillcts  bleus,  que  le  moindre  vent 
soulève,  comme  s'ils  étaient  toujours  prêts  à  s'envoler  ;  la 
vision  de  beaucoup  (l'argent,  de  cet  argent  si  difficile  à  ga- 
gner pour  un  remueur  de  terre,  et  qui  «  a  la  queue  tellement 
glissante  >  (1)  ;  un  sourire  de  demi-fortune  dans  la  derai-rai- 
sère  ;  l'espoir  qu'on  pourra  se  reposer  un  peu  quand  on  sera 
tout  courbé  d'âge  et  de  rude  labeur,  qu'on  aura  pour  toute  la 
vie  une  petite  avance,  de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim  pour 
une  maladie  qui  s'abat,  une  grêle  qui  tombe,  un  nuage  qui 
passe. 

Légataire  universel  de  la  Champalole  I  Ah  I  c'est  aussi, 
c'est  surtout  autre  chose.  C'est  même  la  seule  joie  confuse 
que  Firmin  ait  d'abord  ressentie  au  milieu  de  sa  peine,  la 
seule  que  chaque  jour  à  présent  augmente  et  embellisse.  Son- 
gez donc  !  Cela  le  rapproche  tout  à  fait  de  ^fillette,  cet  héri- 
tage, et  en  fait  même  un  parti  avantageux  pour  elle.  C'est 
sans  doute  leur  union  assurée,  leur  songe  de  toujours  qui 
devient  une  réalité  ;  ils  échangeront  publiquement  leurs  pro- 
messes bientôt,  dans  un  très  proche  avenir,  quand  le  grand 
deuil  de  l'ancienne  sera  passé.  Comme  elle  aurait  été  contente, 
mère  Françou,  de  voir  au  moins,  avant  de  mourir,  le  bonheur 
du  cadet  I  Car  ils  se  marieront  ensemble,  la  Millette  et  le 
Firmîn  ;  il  en  est  sûr,  lui,  le  promis  I  Et  vite,  comme  vous 
pensez,  il  a  voulu  le  confier  à  sa  mie,  lui  faire  partager  la 
douceur  tranquille,  et  non  plus  inquiète,  de  son  espoir. 

Un  dimanche,  à  la  messe,  comme  il  passait  aux  rangs  des 
femmes,  tenant  la  banne  au  pain  bénit  d'une  main,  le  tronc 
pour  les  âmes  du  purgatoire  de  l'autre,  elle  lui  a  dit  à  voix 
basse,  les  yeux  baissés  sur  son  paroissien   : 

«  A  la  Chabanne,  ce  soir.  » 

Une  menette  venait  de  donner  deux  sous  pour  les  défunts 


(1).  Proverbe  limousin j 
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délaissés.  Firniin  a  remercié  par  la  jolie  parole  habituelle   : 

«  Dieu  vous  le  rende  1  » 

11  a  fait  en  même  temps  à  sa  promise  un  petit  signe  de  tête 
qui   voulait   dire    :     «       J'ai  compris  1  :> 

Et  Millette,  innocemment,  a  pris  pour  elle  un  peu  du  merci 
chrétien. 

Il  est  donc  allé,  le  soir,  à  la  Chabanne,  après  la  bénédiction 
des  vêpres.  Sa  mie  était  assise  sous  un  chêne  à  Tangle  de  deux 
liaies  ;  le  labri  était  roulé  en  boule  à  ses  pieds  ;  les  bêtes 
broutaient  tranquillement  en  balançant  Jeurs  queues  ;  les 
ombres  des  arbres  et  des  haies  étaient  déjà  grandes  autour  de 
la  pâture. 

Un  taureau  a  levé  les  cornes  et  ro\ilé  des  yeux  méchants, 
en  soufflant  des  naseaux,  quand  Firmin  s'est  approché  ;  le 
chien  a  dressé  l'oreille,  puis,  l'ayant  reconnu,  a  allongé  pa- 
resseusement le  museau  sur  ses  pattes,  et  s'est  de  nouveau 
assoupi.  Seule,  Millette  rêvait  et  ne  l'a  pas  entendu  venir. 

«  Bonsoir,  bonne  amie. 

—  Ah  I  c'est  toi,  Firmin   I  J'ai  eu  peur.  » 

Ils  s'assoient  l'un  près  de  l'autre  sous  des  sarments  de 
chèvrefeuille  qui  retombent.  Il  se  penche  vers  elle,  et  la  re- 
garde bien  droit,  les  yeux  en  fête  pour  lui  annoncer  avant 
toutes   choses   la  nouvelle. 

«  J'ai  idée...  J'ai  idée,  vois-tu...   » 

L'idée  qu'il  a  lui  a  tellement  bouleversé  la  tête  depuis 
quelques  jours,  qu'il  ne  sait  pas  de  quelle  façon  l'exprimer,  ni 
par  quels  mots  de  joie  la  rendre  toute. 

«  J'ai  idée  que  cette  fois  le  bonheur  nous  est  venu.  » 

Il  a  imparfaitement  traduit  le  contentement  qu'il  sent  monter 
en  lui,  car  Millette  ne  partage  pas  encore  l'émotion  délicieuse 
qui  le  gagne,  et  répond  sur  un  petit  ton  tranquille,  où  se  mêle 
même  un  accent  de  reproche  : 

«  Je  l'ai  toujours  attendu,  moi,  Firmin.  Je  ne  voulais  que 
toi,  et  j'étais  bien  sûre  que  tu  m'aurais,  si  tu  voulais  aussi.  » 

Il  reste  un  peu  interdit  de  cet  accueil.  Mais  elle  lui  prend 
la  main,  lui  sourit  pour  le  consoler,  et  plus  aucune  ombre  ne 
s'amasse  sur  leur  rêve  commun. 


€  LnUse-nini  te  conter  pour(jiioi  ju  suis  plus  sûr,  reprend 
le  Mérigtil.  Mu  tunte,  la  pauvre  Chnnipalote,  est  morte.  Elle 
m'a  fait  clirz  le  iiotflircî  son  hi^rilier  <le  tout.  M©  voili^  bien 
plus  riche  qu'avant.  Ne  crois-tu  j).'is  qno  P.'jncicn  de  riiez  toi 
voudra  maintenant  le  mariage   ?  i» 

l^llc  le  regarde  avec  des  yeux  qui  brillent  ;  sa  main  pressé 
celle    du    galant    davantage. 

€  Je  vois  les  choses  comme  toi,  Firmin.  Je  ne  te  l'avais  pas 
dit  pour  ne  te  faire  aucune  peine.  Mais  je  crois  que  le  père, 
avant   cela,  te   trouvait   peu  en   fortune. 

—  Alors,  tu   crois  aussi  qu'on  va  publier  nos  bans   7  > 

Il  a  posé  la  question  vivement,  avec  un  désir  ardent 
d'apprendre  qu'elle  a  la  même  confiance  que  lui,  et  qno  la 
pensée  do  l'avenir  s'est   rassurée  en   elle. 

Elle  répond  simplement  et  sur  un  ton  de  demi-doute   : 

«  Je  l'espère   I  » 

Et  lui,  un  peu  déçu    : 

«  Enfin,  crois-lu  que  ce  sera  bientôt  ?  » 

Elle  n'a  pas  eu  l'air  d'entendre   : 

«   Et  de  combien   hériles-tu   ? 

—  De  trois  mille  écus,  du  mobilier  de  ma  tante,  d'une  mai- 
sonnette et   d'une   terre. 

—  C'est  que...  fait  Millette,  avec  une  petite  mine  sérieuse 
et  réfléchie. 

—  C'est   que   quoi    ?   Dis  vite. 

—  Je  crains  à  présent.  Tu  es  plus  riche  que  moi.  Si  le  Mé* 
rigal  à  son  tour  ne  voulait  pas  nos  accordailles  ?  » 

Mais  lui  rit  de  ces  raisons  et  garde  un  cœur  tranquille   : 
«   Ne   t'inquiète  pas,    petite  mie.  Pour   ce    qui   est   du  père, 
e  m'en  charge.  » 
Et  attristé  à  la  pensée  des  misères  de  chez  lui   : 
«  Il  y  a  eu  tellement  de  choses  à  la  borde,  ces  temps  passés, 
pour  faire   de  la  peine   à   l'ancien    1  Pascalou  est  perdu  pour 
nous,  et  pour  la  vie  honnête  également,  j'en  ai  bien  peur.  La 
mère  est  morte.   Ça   lui   a  fait  bien    du  tourment,  tout  ça,   au 
pauvre  homme.  Sans  compter  le  procès.  Il  a  beaucoup  vieilli 
dans  ce^  derniers  mois  ;  tu  as  dû  le  trouver  aussi.  Si  je  viens 
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à  lui  dire  là-dessus   :   «  Père,  il  me  faut  la  Millette.  Accordez- 
nous,  ou  je  ne  me  marie  pas,  »  que  crois-lu  qu'il  répondra  ?  » 

Elle  le  regarde  un  rien  de  temps  après  qu'il  a  parlé,  baisse 
les  yeux,  sourit  et  dit  tout  bas  : 

€  Je  te  raccorde.  > 

Alors,  pour  la  première  fois,  ils  se  sentent  heureux  vrai- 
ment, emplis  et  troublés  d'une  espérance  si  vive,  que  cela  leur 
donne  à  tous  les  deux  une  espèce  de  vertige,  si  enveloppant,  si 
doux,  qu'ils  eussent  éternellement  voulu  demeurer  sous  son 
empire. 

Certes,  ils  n'avaient  jamais  perdu  leur  divine  confiance,  ni 
ce  charme,  qu'ont  les  natures  jeunes,  de  croire  au  bonheur 
à  venir  malgré  tout.  Même  dans  les  moments  les  plus  graves, 
ils  ne  se  sont  jamais  quittés,  portant  l'incertitude  douloureuse 
d'être  un  jour  promis  l'un  à  l'autre.  Mais  aujourd'hui,  ah  I  c'est 
bien  autre  chose  I  C'est  une  promesse  presque  immédiate 
d'épousailles,  du  temps  simplement,  quelque  chose  de  matériel 
à  laisser  couler  sans  inquiétude,  et  puis  après  le  bonheur,  le 
grand  bonheur  délicieux  des  rêves  très  longtemps  caressés,  et 
qu'une  heure,  et  qu'un  caprice  de  la  vie  un  beau  jour  réali- 
sent. 

Ils  attendront  sept  ou  huit  mois  seulement,  à  cause  du 
deuil  ;  sept  ou  huit  mois,  pendant  lesquels  leur  amour  se 
sacrifiera  avec  une  triste  douceur  à  la  vénération  et  à  l'amour 
profond  qu'ils  ont  gardés  pour  la  mère  Françou. 

...Leurs  âmes,  émues  de  ce  songe,  s'avisent  de  trouver  le 
soir  beau  et  sans  mélancolie. 

Octobre  a  commencé  à  effeuiller  les  châtaigniers,  à  teindre 
en  fauve,  en  roux  et  en  blond  les  fougères.  Le  soleil  se  couche 
dans  une  grandeur  et  un  silence  solennels,  dans  le  silence 
recueilli  des  soirs  de  dimanches,  dans  la  grandeur  tragique 
et  calme  de  l'automne,  en  ce  décor  de  broussailles,  de  haies 
vives  et  de  bois.  L'ombre  et  la  brume  noient  le  pli  des  cluses  : 
l'ombre  marche  vite  sur  les  pentes  ;  la  brume  a  tôt  fait  de 
rouler  sa  filasse  autour  des  quenouilles  dorées  des  peupliers  ; 
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le  cTi^pusniIc  niontf,  rnpidc-.  sous  In  lij^no  déchiquetée  et 
licite   des   luonlugnes 

(It'pt'iid.uit  MiiUMlt  II  iiiiiiin  ^  titiiiiii  iii  tlaii.s  ia  médita- 
tion de  leur  l)oiilienr.  Knrore  un  automne  et  un  liiver  de  leur 
vie  à  passer  loin  l'un  de  l'autre  ;  et  le  printemps  qui  viendra 
mettra  toute  sa  Joie  autour  de  leur  jeunesse.  Ils  sentent  en 
eux  tout  un  enchantement,  comme  celui  qui  nous  saisit,  les 
hcaux  jours  revenus,  à  l'entrée  d'un  chemin  des  bois,  qui 
attire,  qui  sourit  ainsi  qu'un  œil  noir  sous  les  feuilles,  et  qui 
tente  nos  pas... 

Lorsque  le  Mérigal  partit,  l'obscurité  du  soir  était  toute 
venue.  Les  grillons  chantaient  dans  l'herbe.  La  fraîcheur  des 
sources  coulait  en  nappes  blanches  sur  les  prés.  Firmin  et 
Millette,  en  se  quittant,  s'étaient  salués  des  noms  de  ])romise 
et  de  promis. 

Et  ces  simples  mots  longtemps,  très  longtemps  dans  la  nuit 
firent   se  prolonger   la   tendresse   infinie   de   leur   rêve    Iloltant. 


XVil 


La    quête    d'automne 


ES  deux  sonneurs  de  cloches,  Tancien  et  le  cadet 
des  Mérigal,  passaient,  selon  l'usage,  dans  tous  les 
villages  et  dans  les  bordes  isolées  de  la  paroisse 
pour  leur  quête  d'automne.  Chaque  famille  volon- 
tiers leur  payait  sa  dîme  :  un  «setier»  de  froment, 
une  «  quarte  »  de  maïs,  ou  seulement  quelques 
poignées  de  blé  noir,  selon  sa  générosité  ou  sa  richesse.  Si 
bien  que,  deux  fois  par  jour,  depuis  une  semaine  qu'ils  s'étaient 
mis  en  campagne,  ils  rentraient  aux  Eyrials  courbés  sous  le 
poids  des  offrandes,  av-ec  de  gros  secs  lourds,  qui  formaient 
une  bosse  blanche  dans  leur   dos. 

Gela  les  payait  un  peu  de  leur  peine  :  de  tous  les  angélus 
éparpillés  en  bruine  sur  le  bourg,  et  qu'un  vent  complaisant 
porte  parfois  jusqu'aux  lointains  villages  ;  des  appels  répétés 
des  dimanches  ;  des  carillons  qui  réjouissent  l'air  à  dates 
fixes  ;  des  sonneries  pour  écarter  les  nuages  à  grêle  des  ré- 
coltes, et  les  orages  des  maisons  ;  des  branles  égrenés  de  demi- 
heure  eu  demi-heure,  comme  des  dizaines  de  rosaire,  le  jour 


de  la  Saint-Jciin  iVéXà,  qui  e»l  lu  fêle  du  soleil  cl  de  la  lerrc. 

Jolie  coutume,  ne  trouvcz-voua  pas,  que  celle  quèle  de 
cigak'S  !  Les  sonneurs  de  doehe.i,  en  Liniousin,  Honl  comme 
les  oiseuux  du  ciel  :  ils  ne  sènienl  ni  ne  récoltent,  el  vivent 
et   chanlenl  tout   de    même. 

Lionard  ai  Firmin  faisaient  donc  leur  quèle  de  cigales,  après 
les  coups  de  cloche  de  l'été.  Us  Irotluienl  dans  les  chemins, 
Tun  derrière  l'autre,  ])ensanl  beaucoup,  parlant  peu,  selon 
riiabitude  des  paysans.  Leurs  cœurs  étaient  partagés  entre  la 
douleur  et  la  joie.  Mère  Françou  était  morte,  el  son  regret  était 
présent  ;  Pasealou  habitait  Tulle,  et  continuait  à  y  prendre 
des  idées  qui  n'avaient  jamais  été  celles  des  Mérigal  ;  la  ques- 
tion des  eaux  était  pendante,  et  la  menace  d'un  procès  coûteux 
pesait  toujours  sur  les  esprits.  D'un  autre  côté,  le  cadet  venait 
de  recueillir  un  héritage  ;  Tannée  avait  été  bonne  :  froments, 
sarrasins,  blés  d'Ksjjagne,  toutes  les  récoltes  avaient  bien  levé 
et  mûri   ;   on   donnait  partout  mesure   comble  aux  sacristains. 

Tout  compte  fait,  cependant,  Lionard,  dont  le  songe  avait 
devant  soi  tant  de  routes  ouvertes,  était  inquiet.  Firrain,  au 
contraire,  avait  en  lui  une  tendresse  ardente,  qui  changeait 
sa  tristesse  en  une  brume  fine  et  mêlée  de  soleil. 

Us  marchaient  enveloppés  de  cette  lumière  tiède  de  l'arrièrc- 
saison  qui,  mieux  qu'aucune  autre,  éclaire  les  lointains,  les 
adoucit  et  les  pénètre.  Des  chars  à  bœufs  passaient,  avec  le 
bruit  sourd  et  saccadé  des  roues  contre  les  pierres  du  chemin, 
des  chars  garnis  jusqu'en  haut  des  ridelles  de  feuilles  mortes 
et  de  fougères.  Les  bouviers  s'arrêtaient  de  chanter  leurs 
lentes  et  graves  mélopées.  On  se  saluait,  on  se  disait  quelques 
mots  au  passage,  le  loucheur  appuyé  d'une  main  sur  le  joug, 
de  l'autre  sur  l'aiguillade,  les  deux  quêteurs  accotés  contre  le 
mur  de  pierres  sèches,  où  posaient  leurs  besaces   : 

«  Et  autrement,  quoi   de  nouveau   à  Combebrettes   ? 

—  Mais  rien   que   je   sache,  Jeantou. 

—  Pour  quel  chrétien  donc  que  vous  avez  sonné  les 
plans  (1),  hier  au  soir  ? 


(1)   Plans,  plaintes   des   cloches   annonçant   une  mort. 
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—  Pour  le  Picooudou  de  Marlignac,  qui  s'est  laissé  mourir 
comme  ça,  sans  remède   ni  médecin. 

—  Et  de   quoi,  savez-vous   ? 

— •  D'une  mouche  qui  l'a  piqué,  on  croit.  Que  voulez-vous  ? 
C'est  comme  disait  défunte  notre  pauvre  Françou  :  quand 
notre  heure  est  venue,  rien  n'y  ferait. 

—  Pour  ça,  Lionard,  c'est  sûr.  Elle  avait  bien  raison, 
allez  I  On  est  peu  de  chose  tout  de  même.  > 

Le  bruit  de  l'essieu  et  des  roues  reprenait  ;  le  sacristain  et 
son  fils  donnaient  chacun  un  coup  d'épaule  pour  remonter 
leur  sac,  puis  se  remettaient  à  trotter  l'un  derrière  l'autre, 
plus  vite  encore  qu'avant,  pour  rattraper  le  temps  perdu. 

Trois  heures  sonnaient  ce  jour-là  à  une  horloge  à  poids, 
quand  il  arrivèrent  au  village  de  la  Reynière.  Le  chien  des 
Saubrignat,  les  prenant  pour  des  mendiants  avec  leurs  be- 
saces et  leurs  bâtons,  courut  à  eux  en  aboyant.  Janquet,  qui 
ramassait  dans  le  clos  et  écalait  des  noix,  que  le  vent  de  la 
nuit  précédente  avait  gaulées,  reconnut  les  deux  étrangers, 
posa  à  terre  son  panier  ei  vint  à  leur  rencontre  avec  un  air 
aimable. 

«  Eh  I  bonjour,  Mérigal.  Tu  me  trouves  avec  lés  mains 
salies  de  brou,  et  sans  pouvoir  te  les  donner.  > 

Le  sacristain,  qui  s'en  allait  courbé,  ayant  dépassé  le  por- 
tail de  la  Reynière,  où  il  ne  se  souciait  pas  d'entrer  pour  sa 
quête  depuis  le  procès,  s'arrêta,  tourna  la  tête  vers  l'appel, 
sans  redresser  l'échiné,  et  répondit  un  peu  froidement  : 

«  Même  à  toi,  bonjour  I 

—  Gomment  I  fit  le  fermier,  vous  n'entrez  pas  ?  C'est  bien 
pour  les  cloches  que  vous  passez  ?  > 

Lionard  considéra  avec  étonnement  l'homme  qui  leur 
parlait  ainsi.  Etait-ce  bien  ce  même  Saubrignat  qui  s'était 
montré  si  intransigeant  à  Texpertise,  qui  l'avait  si  souvent, 
et  avec  quel  mépris  I  traité  de  chante-messe  ?  Il  se  demanda 
un  temps  si  ces  avances  étaient  sérieuses,  si  l'autre  ne  voulait 
pas  rire  de  lui  et  ne  se  moquait  pas.  Mais  non  I  L'amabilité 
de  Janquet  paraissait  naturelle...  Enfin,  il  allait  voir... 
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€  Mais  oui,   c'est   pour   les   cloches. 

—  Alors,  i)our(iU()i  ircntriz-vous  pus  ?  Vous  ovea  sonné 
pour  loul  le  monde,  ircsl-ce  pas,  pour  nous  aussi  bien  que 
[)our  les  autres   I   II  fMut  (\\\\n\   vous  donne  aussi,  donc. 

—  Pour  v^»»  .laiHiuel,  rien  n'y  force  :  c*csl  coninie  est  ton 
idée. 

—  J'entends  bien,  Moniird  ;  mais  est  ce  (ju'on  l'a  jamais 
refusé  chez  nous   ? 

—  Ni  chez  toi  ni  ailleurs,  Dieu  merci  !  Que  ma  main  levée 
en  témoigne. 

—  Eh  bien,  alors  ? 

—  Mais  ça  peut  venir  une  fois  ou  l'autre,  ces  choses-là  ; 
est-ce   qu'on  sait   ? 

—  A  la  Reynière,  en  tout  cas,  ce  ne  sera  i)as  l'un  née  qui 
court.  Entre  donc.   » 

Et,  ayant  ouvert  la  porte  basse  qui  donnait  accès  dans  la 
petite  cour,  le  fermier  s'elTaça  pour  laisser  passer  les  deux 
quêteurs  d'automne.  Ceux-ci  posèrent  leurs  sacs  sur  un  banc, 
près  du  «  puits  à  virole  »,  puis  entrèrent  dans  la  cuisine  en 
tirant  leurs  chapeaux  à  un  feu  de  genêts  qui  flambait,  seule 
chose  vivante  de  la  salle. 

Peu  après,  Millette  parut,  portant  à  la  main  la  «  boursillc  (1)  » 
de  grès,  où  avait  levé  la  pâte  de  blé  noir  qu'elle  se  disposait  à 
faire  cuire,  cuillerée  par  cuillerée,  crêpe  par  crêpe,  dans  la 
poêle.  Toute  surprise,  et  cependant  contente  de  le  revoir,  elle 
rougit  de  se  trouver  ainsi  tout  à  coup  devant  Firmin  sans  s'y 
attendre. 

«  Salut  I  salut,  drôle  !  fit  le  Mérigal  ancien. 

—  Je  vous  donne  bien  le  boujour,  Millette,  >  dit  doucement 
le  fils  cadet. 

La  «  drôle  »  répondit  :  «  Boujour  à  vous  autres  I  »  en 
baissant  les  yeux  et  s'avançant  d'un  air  embarrassé. 


(1)  Boiirsille,  pot  de  terre  brune  servant  à  traire,  ou  à  faire 
lever  la  pâte. 
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«  Petite,  commanda  le  père,  tu  vas  mettre  à  table  des  verres 
et  des  assiettes.  > 

Le  sacristain  essaya  de  protester  : 

«  Merci,  Janquet.  Nous  sommes  un  peu  pressés  aujourd'hui  ; 
ce  sera  pour  une  autre  fois.  Partout  où  on  passe  il  faut  boire 
un  coup  de  vin  :  ça  ferait  du  mal  à  la  fin,  si  on  se  laissait 
faire.  Merci  tout  de  même  :  on  te  sait  le  même  gré.  > 

Mais  Saubrignat  ne  voulut  rien  entendre  : 

€  Bah  I  un  verre  de  vin  de  plus  ou  de  moins,  ce  n'est  pas 
une  affaire  I  Rien  que  pour  trinquer,  ça  ne  se  refuse  pas  I  Je 
serai  content  de  vous  faire  goûter  la  piquette  de  mes  treilles.  » 

Lionard  se  rendit  : 

«  A  ta  volonté,  alors,  puisque  c'est  ça.  » 

Et  tandis  que  le  fermier  descendait  à  la  cave  avec  le  «  cha- 
ier  »  et  une  «  dourne  (1)  »,  Millette  alla  chercher  des  assiettes 
neuves  et  des  verres  à  pied  dans  le  placard  de  la  chambre. 
Pendant  ce  temps,  le  vieux  Mérigal,  demeuré  seul  avec  Firmln, 
passait  l'inspection  des  meubles  de  la  salle,  cherchant  toujours 
dans  son  esprit  quelle  pouvait  être  la  raison  de  ce  changement 
brusque  d'attitude  de  Saubrignat  à  son  égard.  Peut-être  le  curé 
n'y  était-il  pas  étranger  :  il  avait  paru  tenir  beaucoup  à  ce 
que  le  procès  fût  arrêté  ;  sans  doute  il  s'était  entremis...  à 
moins  que...  Tiens,  mais  parfaitement...  Comment  diantre  Lio- 
nard n'y  avait-il  pas  pensé  plus  tôt  ?...  Parfaitement.,  c'était  bien 
cela  :  Bourillou,  d'être  toujours  refusé  par  la  belle,  s'en  était 
allé  chercher  fortune  ailleurs,  avait  trouvé  sans  peine,  grâce 
à  ses  écus,  et  s'était  accordé  de  dépit  :  le  bruit  du  moins  en 
avait  couru  dans  le  pays...  Et  maintenant,  que  restait-il  pour 
Millette  comme  bon  parti  à  espérer  par  tout  le  finage  ?...  Pas 
grand'chose  :  Firmin,  sans  conteste,  était  le  plus  enviable, 
depuis  que  la  Champalote  en  avait  fait  son  héritier...  Eh  !  par 
ma  foi,  je  crois  bien  qu'il  la  valait  à  présent,  cette  fille,  dont 
on  avait  fait  jadis  un  si  grand  cas  I...  Il  la  valait,  sûr,  et  au 
delà  !... 

Voilà  pourquoi  aujourd'hui  on  les  recevait  si  bien,  pourquoi 


(1)  Bouteille  de  bois, 
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on  leur  faisait  franche  niino  et  bon  accueil,  pourquoi  il  fallait, 
(Iifon  le  veuille  on  non,  €  boire  le  vinage  (1)  >  ensemble... 

La  bonté  n'excluant  jannii?!  la  ruse  crintéret  chez  le  paysan, 
une  pensée  de  malice  vint  h  IJonard  :  mettant  à  profit  le 
revirement  d'opinion  de  Saubrignat,  il  fallait  au  plus  ^t 
obtenir  qu'on  réglât  le  procès  a  l'amiable  par-devant  M*  Ver- 
gnol.  Puis,  (luand  le  dédit  ne  serait  plus  possible,  que  <les  con- 
ventions formelles  seraient  arrêtées  entre  eux  et  honnêtement 
couchées  sur  du  papier  timbré,  tant  pis  s'il  restait  à  Janquet 
une  arrière-pensée.  Le  Mérigal  se  souvenait  de  cette  parole  dite 
brutalement,  le  jour  de  la  querelle   : 

«  Garde  ton  iils   I  » 

11  le  gardait... 

«  Ça  a-t-il  donné  comme  tu  voulais,  cette  vendange  V  de- 
manda Lionard  au  fermier,  qui  reparaissait  par  le  trou  de  la 
cave. 

—  Oui  et  non  ;  c'est-à-dire  qu'il  y  a  eu  beaucoup  de  cuvées  ; 
seulement,  c'est  du  petit  vin.  D'ailleurs  tu  vas  voir  ;  j'en  apporte 
du  vieux  et  du  jeune  pour  goûter.  » 

Il  y  eut  deux,  trois  trinquécs  de  suite.  On  parla  longtemps 
de  choses  indifférentes  :  du  cours  des  foires,  de  la  mévente  du 
bétail,  du  temps  froid,  qui  avait  pris  avec  la  lune  de  l'autre 
mois,  des  récoltes  de  l'année,  des  gelées  qui  allaient  venir  et 
qu'annonçaient  tous  les  jours  des  passages  de  canards  et  d'oies, 
depuis  une  semaine. 

Pendant  ce  temps  Millctte  s'était  mise  à  faire  sur  la  flamme 
ses  galettes  de  blé  noir.  Un  genou  à  terre,  entre  les  landiers, 
elle  frottait  avec  une  couenne  le  large  plateau  tiède  du  «  pe- 
lard  (2)  ^,  puis  versait  dessus  une  grande  cuillerée  de  pâte,  que 
la  fermentation  avait  soufflée  et  qu'elle  étendait  bien  régulière- 


(1)  Il  n'y  a  pas  d'accord  entre  paysans  du  Limousin,  pas 
d'affaire  traitée,  sans  que  les  deux  partenaires  boivent  ensem- 
ble le  vinage. 

(2)  Grande  poêle  plate,  sans  rebords,  qui  sert  exclusivement  à 
faire  les  crêpes. 
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ment  vu  courbant  successivcnicnt  en  tous  sens  la  poêle  à  crê- 
l)cs.  Sitôt  la  pâte  à  moitié  cuite  et  la  galette  dorée  d'un  côté, 
elle  retournait  le  «  tourtou  (1)  t>  de  sarrasin  avec  une  pelle 
l)late  faite  exprès,  le  laissait  se  colorer  sur  Tautre  face,  puis, 
hop  î  d'un  geste  vif  le  faisait  sauter  sur  une  assiette  de 
grosse  toile  posée  sur  une  des  longues  chaises  du   «  canton  ». 

En  vérité,  Millette  fut  très  maladroite  ce  jour-là.  Que  de 
crêpes  furent  brûlées,  ratatinées,  croquantes,  qu'il  fallut  mettre 
de  côté  et  jeter  dans  le  baquet  des  porcs  I 

Plus  tard,  quand  Tanciennc  lui  demanda  : 

«  Mais  comment  as-tu  fait  pour  gâcher  tant  de  pâte  ?  > 

La  petite  répondit  : 

«  Ma  mère,  c'est  que  le  feu  n'allait  pas  bien.  Ça  flambe  trop 
vite,  ces  genêts   :  je  n'ai  pas  l'habitude.  » 

Et  elle  rougit,  et  elle  baissa  les  yeux  ;  la  vérité,  elle  le  savait, 
était  beaucoup  plus  simple  :  c'était  qu'elle  n'avait  pas  l'habi- 
tude de  faire  les  «  tourtous  ^  devant  Firmin. 

Cependant  que  les  vieux  causaient  d'abondance,  sans  pa- 
raître gênés  de  se  trouver  l'un  en  face  de  l'autre,  avec  une 
bouteille  entre  eux,  les  promis  à  la  dérobée  se  jetaient  des 
regards  plus  pleins  d'amour  que  les  genêts  de  flammes.  Toutes 
leurs  pensées,  toute  leur  âme  étaient  levées  vers  le  bon- 
heur. La  paix  s'établissait  entre  les  pères  :  les  noces  des  en- 
fants allaient  sonner.  Il  y  avait  si  longtemps  qu'ils  l'espéraient, 
ce  retour  de  bonne  fortune  !  C'était  leur  joie  de  toujours  assu- 
rée ;  c'était,  presque  ouverte  devant  eux,  la  vie  de  douceur  et 
d'amour  dont  ils  avaient  fait  le  songe  si  souvent  I  Ils  étaient 
émus  ;  leurs  cœurs  étaient  plus  jeunes  encore,  et  grisés,  et 
contents. 

Les  deux  anciens  en  étaient  déjà  à  leur  dernière  trinquée, 
et  aucune  question  grave  n'avait  été  agitée  entre  eux.  Allait-on 
se  séparer  comme  cela,  sans  que  rien  ne  fût  tenté,  sans  qu'au- 
cun pas  ne  fût  fait  vers  l'arrangement  V  Saubrignat  avait  ce 
qu'il  voulait  :  la  paix  en  somme  était  faite  avec  le  sacristain  ; 
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tout  de  suite  il  ullait  ni  p(»ilir  lu  nouvelle  h  Tabbé  Mitre;  »a 
noininalioii  au  conseil  de  fabrique  était  assurée. 

Mais  Mérigal.  lui,  n'était  pas  satisfait  ;  il  fallait  mettre  à 
l)roflt  les  dispositions  conciliantes  du  fermier,  ne  pas  laisser 
éebapper  l'occasion,  convenir  d'un  jour  où  Ton  se  retrouverait 
chez  le  notaire. 

€  Dis  donc,  Janquet,  demanda-t-il,  moitié  plaisant,  moitié 
fjrave,  pour  ces  eaux,  comment  s'arrangc-t-on  ? 

—  Tu  as  raison,  répondit  Saubrignat  ;  c'est  peu  de  chose.  Il 
faudrait  en  flnir. 

—  Alors,  qu'est-ce  que  tu  décides  ?  Moi,  lu  sais,  ma  parole 
est  toujours  bonne  :  ce  que  j'ai  dit  est  dit,  et  je  suis  prêt  à  le 
tenir,  quand  tu  voudras. 

—  A  savoir  ?  fit  le  fermier  de  la  Reynière. 

—  Tu  t'en  souviens  aussi  bien  que  moi.  J'accepte  les  choses 
comme  nos  experts  s'étaient  entendus  pour  les  mettre  en  fin 
de  compte  :  l'eau  à  ta  disposition  trois  fois  la  semaine  et  toute 
l'année.  Ça  te  va-t-il,  celte  fois  ?  » 

Janquet  parut  hésiter,  réfléchir,  Puis,  sa  décision  prise,  il 
répondit  avec  enthousiasme  : 

<  Eh  bien  I  je  ne  veux  pas  qu'il  soit  dit  que  je  suis  un  chi- 
caneur. Tope-là,  Lionard  I  C'est  entendu  I  Tu  es  un  brave 
homme  ;  avec  toi,  du  moins,  on  aime  faire  des  affaires.  > 

Et,  à  grand  coups  de  mains  heurtées  cinq  ou  six  fois  l'une 
contre  l'autre,  l'accord  fut  définitivement  conclu. 

Lionard  était  content.  Janquet  riait  dans  son  collier  de  barbe 
blanche  :  il  se  voyait  conseiller  de  fabrique  à  Combebrettes,  un 
jour  peut-être  président.  S'ils  avaient  suivi  d'un  œil  moins 
amoureux  le  vol  de  leur  rêve  intérieur,  ils  eussent  remarqué 
que  les  «  petits  >  avaient  en  leurs  âmes  une  joie  si  pleine  et  si 
vive,  qu'elle  débordait,  bouillonnait  et  montait  dans  leurs 
yeux. 

Deux  ou  trois  galettes  de  blé  noir  furent  manquées  l'une 
après  l'autre.  Le  temps  passait  vite  pour  les  trois  hommes  et 
pour  la  jeune  fille.  Les  pensées  de  chacun  étaient  insouciantes, 
légères,  vile  venues,  vile  parties,  toujours  chantantes,  comme 
un  vol  de  chardonnerets  qui  s'abat  svir  des  Inilnes  monlftes! 
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«  Si  dimanche  qui  vient  on  allait  dire  nos  conditions  au 
notaire  ?  proposa  le   sacristain. 

—  Si  tu  veux  I  accepta  l'autre.  On  se  retrouverait  à  l'étude 
après  la  messe  grande. 

—  Entendu  !  » 

Mérigal  se  leva  de  table  ;  de  contentement  ou  d'avoir  bu,  on 
ne  savait  trop,  ses  yeux  étaient  luisants  et  papillotaient  un  peu. 
Quatre  coups  sonnèrent  à  la  vieille  horloge,  dont  la  boîte  était 
lleurie. 

«  Vive  Dieu  I  déjà  quatre  heures  !  s'écria  Lionard.  On  ne 
devait  boire  qu'un  coup  de  piquette  et  s'ensauver.  Et  la  Cam- 
barsou  et  Bosfranc,  que  nous  devions  faire  ce  soir  I  Eh  I  qu'en 
dis-tu,  cadet  ? 

—  Tant  pis  I  répliqua  Firmin.  Si  ce  n'est  pas  ce  soir,  ce  sera 
demain. 

—  Petite,  commanda  Janquet,  monte  vite  chercher  un  «  pail- 
lon »  de  grain,  pour  ne  pas  les  retarder.  » 

Millette  redescendit,  portant  avec  peine  un  énorme  panier  de 
jonc  empli  de  beau  blé  roux.  Firmin  tendit  son  sac  ;  la  fille  y 
versa  le  froment  ;  leur  mains  se  touchèrent  :  ils  tremblèrent 
d'émoi. 

«  Merci  bien,  fit  le  gars. 

—  Il  n'en  faut  pas,  :s>   dit  Millette 

Ils  se  regardèrent,  et  leurs  yeux  dirent  l'amour,  et  leurs  yeux 
dirent  la  joie. 

Pendant  que  les  vieux  sortaient,  d'un  cœur  troublé,  tout  bas, 
un  p^  penché  vers  elle,  Firmin  annonça  ; 

«  Je  suis  content.  Nos  bans  seront  bientôt.  » 

Quand  Millette  eut  quitté  son  promis,  elle  courut  se  cacher 
dans  sa  chambre  ;  son  bonheur  avait  été  trop  longtemps  conte- 
nu :  elle  pleurait. 
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OURTANT  non,  les  bans  ne  seront  pas  bientôt  ;  peut- 
être  même  ne  seront-ils  jamais  I...  L'abbé  Mitre  ne 
bénira  pas  Millette  et  Firmin  dans  son  église.  Mère 
Françou,    du    ciel,    d*où    Ton    voit    toutes    choses, 
n'aura    pas   à   regretter    d'avoir   quitté    les   Eyrials 
juste  quand  les  noces  du  cadet  allaient  sonner.  Elle 
pleurera,  par  exemple,  car  elle  était  de  ces  saintes  femmes  in- 
quiètes de  cœur,  trop  généreuses  de  leur  joie,  la  sacrifîant^trop 
volontiers    aux    autres,    et    qui,    même   là-haut,    ne   doivent    pas 
goûter  un  plein  et  insouciant  bonheur,  parce  que  leur  pensée 
continue    d'habiter   parmi   les   leurs,   parmi    la   tristesse    et    les 
larmes.  Elle  pleurera  de  voir  son  fils  aller  par  les  chemins,  la 
houe  ou  la  pelle  à  l'épaule,  sans  chanter  comme  de  coutume,  les 
yeux  baissés  vers  la  terre,  pour  que  personne  n'y  puisse  lire, 
avec  je   ne   sais  quoi   d'usé,   d'accablé   dans   sa   jeunesse   et  sa 
démarche. 

Les  bans  ne  seront  pas  bientôt...  Peut-être  même  ne  seront-ils 
jamais  !...  Firmin  se  dit  cela  à  présent  tout  le  jour,  depuis  que 
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son  espoir  est  tombé.  Il  était  si  content  après  la  quête  I  L'étape 
douloureuse  de  leur  vie  semblait  finie  ;  finis  les  doutes,  les 
craintes,  les  entrevues  imprudentes,  où  le  cœur  à  chaque  ins- 
tant bat  de  la  peur  qu'on  soit  découvert,  les  petits  signes  mys- 
térieux par  lesquels  de  loin,  et  malgré  le  monde,  on  se  dit  :  «  Ce 
soir,  à  la  pâture,  »  ou  bien  :  «  Impossible  pour  aujourd'hui. 
Et  que  je  le  regrette  I  »  Tout  l'avenir  rêvé  venait  alors  à  eux, 
et  l'ivresse  réelle  des  songes  qu'ils  avaient  suivis  ensemble  si 
souvent 

Et  aujourd'hui  I...  «  Tes  épousailles  avec  Millette  I  Tu  allais 
en  faire  une  sottise  I...  »  Ah  I  qu'il  a  soufTert,  le  cadet,  quand 
Lionard  lui  a  dit  cette  phrase  de  mépris  !  C'était  un  midi,  à  la 
rentrée  des  champs.  La  soupe  n'était  pas  faite,  ni  le  feu  allumé, 
puisque  Françou  n'était  plus  là  et  que  la  Fillou  n'aidait  que 
pour  les  grosses  besognes,  les  jours  de  lessive  ou  de  pain.  L'an- 
cien avait  l'air  préoccupé  ;  Firmin  le  crut  ennuyé  d'avoir  à  se 
charger,  malgré  sa  fatigue,  des  soins  du  ménage. 

«  C'est  vrai,  dit-il,  en  achevant  d'exprimer  tout  haut  sa 
pensée,  c'est  triste,  chez  nous,  depuis  que  la  mère  est  partie. 

—  Tu  trouves  aussi  ?  fit  le  père. 

—  Une  femme,  reprit  Firmin,  c'est  beaucoup  dans  la  mai- 
son. » 

Là-dessus,  Mérigal  se  redressa  et  dit  vivement  : 
«  C'est-il  que  tu  voudrais  une  servante  ? 

—  Non  pas.  Tant  qu'on  pourra,  pas  d'étranger  ici. 

—  Alors,  ce  serait  donc  pour  une  nore  (1)  ? 

—  Pourquoi  pas  ?  Il  y  a  si  longtemps  que  j'en  ai  une  dans 
l'idée. 

—  Tu  la  nommes  ?  » 

Le  cadet  hésita  un  peu,  sourit  et  dit,  la  figure  tournée  vers 
la  clarté  du  feu  qu'il  venait  d'allumer  : 

«  Millette.  » 

Lionard,  surpris,  s'arrêta  de  tailler  le  chanteau  : 

«  La  fille  à  Saubrignat  !...  Mais,  depuis  l'héritage,  tu  en  vaux 
bien  deux  comme  elle  I 


(1)  Bru^ 
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—  Elle  uie  voulnil  avant,  mon  prre,  vi  je  valais  moins  qu'elle. 

—  C*t\sl-il  tics  raisons  !  (!lianf^e-niol  ces  idées...  Tes  épousail- 
les avec  Milletlc  I...  Tu  allais  en  faite  une  sottise  I  > 

Firmin  n'a  rirn  réi>onilu  ;  mais,  sitôt  après  le  repas,  il  s*e.st 
levé  de  table,  a  traversé  la  cuisine  et  la  cour,  est  monté  par 
réchelle  se  eouelier  dans  le  foin,  et  \h,  les  points  sur  les  yeux, 
îi  pleuré  comme  un  enfant,  tout  le  temps  de  la  sieste. 

Depuis,  la  maison  a  encore  changé  chez  les  Mérigal  ;  elle  est 
triste  deux  fois  pour  le  Firmin  :  mère  Françou  l'a  quittée,  et 
Millette  n'y  viendra  peut-être  jamais.  Autrefois,  hier  encore,  il 
la  voyait  en  pensée,  sa  petite  mie,  préparant  le  dîner  des 
deux  hommes,  i)enehée  sur  la  llamme,  une  main  appuyée  au  lan- 
(lier,  l'esprit  llollant  dans  les  chemins,  où  courait  son  aimé. 
H  la  voyait  rangeant  dans  le  coflre,  avec  un  soin  pieux,  les 
coifTes  de  la  mère,  ses  robes,  son  grand  châle  à  franges  et  à 
ramages,  son  paroissien  romain,  le  dernier  brin  de  basilic 
qu'elle  avait  piqué  à  son  corsage,  pour  aller  voir  Pascal,  toutes 
les  précieuses  reliques,  tout  ce  qui  restait  comme  souvenir 
vivant  de  la  chère  défunte.  Il  la  voyait  devant  lui,  allant, 
venant,  levant  les  yeux,  les  lèvres,  toute  la  figure  animée  de 
sourires  et  de  joie.  II  la  voyait  aussi  assise  là,  dans  le  coin  du 
feu,  la  tête  appuyée  sur  son  épaule.  Leurs  vies  étaient  mêlées, 
et  à  cause  de  cela  inondées  de  bonheur.  Les  heures  passaient 
avec  une  hâte  légère. 

C'était  une  obsession,  à  présent,  tous  ces  rêves.  Pourquoi, 
l'autre  jour,  était-elle  revenue  en  lui,  l'espérance,  d'un  coup 
d'aile  si  sûr,  avec  une  familiarité  si  naturelle  et  peu  farouche  ? 
Pourquoi,  lui  qui  espérait  toujours,  mais  en  tremblant,  qui 
avait  à  tout  propos  une  peur  puérile,  délicieuse  seulement 
quand  le  grand  émoi  était  passé,  avait-il  eu  d'un  coup  cette 
confiance  absolue,  qu'un  avenir  très  prochain  les  verrait  accor- 
dés l'un  à  l'autre  ?...  Rien  n'est  si  cruel  qu'une  attente  trompée. 
Quelle  joie  désormais  aurait-il  dans  la  vie  ?  Il  aimait  Millette  ; 
oui,  il  l'aimait  de  toute  son  âme,  et  elle  ne  lui  serait  donnée 
jamais  !  Ah  !  si  seulement  mère  Françou  était  là  !  Il  lui  conte- 
rait sa  peine  :  il  aurait  une  épaule  où  s'appuyer  pour  pleurer  5 


ITf)  T.  '  I  V  n  A  I  n 

il  aimerait  du  moins  vivre  pour  Tanciennc,  pour  l'amour  de  ses 
yeux  clairs.  Il  lui  dirait  : 

«  Un  jour  m'a  fait  vieux.  Je  n'ai  plus  de  jeunesse.  Console- 
moi.  » 

Et  elle  le  consolerait,  oh  I  si  bien  I  avec  ces  mots  doux  que 
seules  savent  trouver  les  mères,  qu'on  sait  menteurs,  qu'on 
sait  vains,  et  qu'on  se  plaît  d'entendre,  et  qui  soulagent  tout 
de  même... 

Il  ne  verrait  plus  mère  Françou  !...  Il  n'habiterait  pas  sous 
le  même  toit  que  Millette  I...  Alors,  pour  qui  vivrait-il  ?...  Quel 
charme  goûterait-il  à  voir  couler  les  jours^?... 

Au  milieu  de  ces  désespoirs,  des  révoltes  parfois  le  prenaient. 
Il  n'avait  donc  rien  fait,  l'abbé  Mitre  ;  rien  dit  à  l'ancien  ?... 
Décidément,  tout  le  monde  et  tout  l'abandonnait...  Ah  !  mais  il 
allait  avoir  bientôt  vingt-cinq  ans  ;  et  si  le  vieux  ne  voulait  pas... 
Misère  de  Dieu  I  à  quoi  pense-t-il  donc  ?  Quelle  folie  l'égaré  I 
Lui,  Firmin,  de  la  race  honorée  des  Mérigal,  faire  des  som- 
mations au  père  !...  Oh  I  Jamais...  non  pas  cela  !...  Il  ne  se 
marierait  pas  ;  mais,  du  moins,  il  ne  jetterait  pas,  comme  l'au- 
tre, le  déshonneur  sur  la  famille... 

Quelquefois  aussi,  sans  qu'il  sût  pourquoi,  et  comme  s'il  avait 
continué  son  rêve  ancien,  l'image  de  Millette  était  mêlée  dans 
son  esprit  au  songe  d'avenir  ;  alors  il  se  sentait  plein  de  cou- 
rage et  de  résignation.  Tant  qu'on  sait  prier,  on  ne  sait  pas 
maudire  ;  et  tant  qu'on  aime,  on  est  sauvé,  et  tout  n'est  pas 
perdu. 

Et  pendant  ce  temps,  la  joie  qui  avait  déserté  les  Eyrials 
habitait  la  Reynière.  Firmin  pleurait  ;  Millette  aussi  avait  pleuré, 
mais  de  trop  de  bonheur  ;  et  depuis,  insouciante  et  gaie,  elle 
chantait  du  matin  au  soir  en  faisant  son  ouvrage.  II  y  avait 
six  jours  qu'elle  n'avait  pas  revu  son  galant  :  c'était  la  seule 
chose  qui  l'inquiétât  un  peu.  Pourquoi,  par  le  facteur,  n'avait-il 
rien  fait  dire  ?  Sans  doute  il  voulait  revenir,  portant  la  parole 
du  père.  Et  Millette  se  consolait  en  pensant  qu'en  effet  ce 
n'était  pas  un  soin  qu'on  dût  confier  à  d'autres.  D'ailleurs, 
l'engagement  n'était  pas  encore  intervenu  entre  les  deux  an- 
ciens  :  c'était  le  lendemain  qu'ils  devaient  se  retrouver  dans 
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lYtiidr  (lu  notaire  ;  cl  «près  cela  sculcincnl  ils  conviendraient 
entre  eux  des  aerordnille.s  des  enfants. 

Saubrignat  donnerait  son  consentement.  Voici  comment  Mil- 
h'itc  le  savait.  Drpuis  que  les  sacristains  avaient  passé  pour  1a 
(pièle  <raut()mne.  la  petite  avait  remarqm'-  cpie  Janquet  était 
plus  content  (pie  certaines  fois.  II  parlait  facilement  et  toujours 
sur  un  jx'lit  ton  de  plaisanterie,  (pi'il  ne  prenait  point  si  régu^ 
liéremenl  de  coutume.  Ma  foi  !  Millette  se  disait  : 

€  II  est  content  d'avoir  arrêté  son  procès,  et  que  .son  élec- 
tion soit  assurée  à  la  fabrique.  H  est  dans  de  bonnes  disposi- 
tions, et  ce  sera  tant  mieux  quand  il  faudra  parler  des  épou- 
sailles. » 

Mais  c'était  tout  ;  et  de  \h  à  penser  qu'il  ferait  lui-même  tout 
le  chemin,  il  y  avait  loin  ;  et  Millette  en  effet  n'y  pensait  pas 
et  ne  Tespérait  guère. 

Or,  un  soir  qu'elle  récitait  son  rosaire  comme  d'habitude, 
assise  aux  étoiles  sur  un  banc,  l'ancien  vint  se  mettre  à  côté 
d'elle. 

«  Petite,  dit-il  brusquement,  toutes  les  affaires  vont  à  mon 
idée.  » 

Et  il  riait  en  disant  cela,  puisque,  en  dépit  de  l'ombre,  elle 
vit  une  blancheur  dans  le  collier  de  barbe. 

<  Tant  mieux,  père,  répondit-elle.  J'en  ai  au  moins  autant 
de  plaisir  que  vous. 

—  Pourtant,  reprit  Saubrignat,  il  me  manque  quelque  chose.  > 
Et  il  devint  grave,  et  ses  dents  ne  luirent  plus. 

«  Ce  que  vous  demandez,  ça  se  peut-il  ?  questionna  Millette, 
qui  rougissait,  ayant  deviné  un  peu. 

—  Tu  n'as  qu'à  dire  oui,  fît  le  père...  J'ai  un  mari  à  te  donner. 
MiJlette   rougit   davantage,    ne   sachant    encore   si   elle   devait 

ou  être  heureuse  ou  être  inquiète.  Elle  tourna  un  grain  de  cha- 
pelet dans  ses  doigts,  dit  en  pensée  :  «  Je  vous  salue,  Marie,  » 
pour  appeler  la  Vierge  à  son  secours,  et  attendit. 

«  Il  me  plaît,  poursuivit  Janquet,  et  je  crois  qu'il  sera  de  ton 
goût.  C'est... 

—  Firmin  !  »  dit  Millette,  qui  avait  deviné  les  deux  syllabes 
sur  les  lèvres  du  père. 
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Le  mot  de  remerciement  ne  lui  vint  pas  ;  mais  elle  entoura  le 
cou  de  Tancien  de  ses  deux  bras,  et  embrassa  longuement  Jan- 
quet  au  hasard,  sur  le  front  et  sur  les  joues  piquantes  de  barbe. 
Une  larme  roula  sur  la  figure  du  vieux  :  Milletle  pleurait.  Il  en 
fut  plus  content  que  d'un  merci. 

Sa  fille  est  toute  joyeuse  depuis.  Tout  le  monde  veut  le  ma- 
riage :  Janquet,  Firmin,  Millette,  Nanetle  aussi,  tout  le  monde... 
Oh  !  que  les  soirs  sont  doux,  par  l'automne  et  les  étoiles  I... 
La  campagne  assoupie,  les  bois  qui  rêvent,  à  demi  cff'euillés, 
les  haies  que  les  gelées  ont  éclaircies,  les  prairies  basses,  toute 
la  nuit  mouillée  envoie  à  Petite  Mie  sa  fraîcheur.  Et  parce  que 
Petite  Mie  sait  qu'elle  aura  Firmin  pour  mari,  quand  fleuriront 
les  chèvrefeuilles,  les  choses  prennent  à  ses  yeux  une  poésie 
singulière..  De  vrai,  Millette  ne  soupçonnait  pas  qu'il  pût  y 
avoir  de  si  jolis  soirs  dans  la  vie.  Elle  se  demandait  si  elle 
ne  rêvait  pas,  si  c'était  bien  pour  elle  que  tant  de  bonheur 
s'annonçait.  Elle  brûlait  du  désir  d'aller  à  Combebrettes,  d'en 
porter  au  cadet  Mérigal  la  nouvelle.  Il  lui  prenait  des  envies 
de  sauter,  de  danser,  de  chanter,  de  crier  sa  joie  à  tout  venant. 
Son  âme  était  grisée  ;  sa  jeunesse  était  folle. 

Parfois,  quand  l'ombre  était  tombée,  un  nuage  passait  sur 
la  lumière  de  ce  songe.  Pourquoi  n'y  avait-il  plus,  après  les 
trois  bouquets  de  sons  des  angélus,  ce  court  refrain  :  dig, 
ding,  dong,  dong,  qui  les  enveloppait  de  coutume  aux  jours 
heureux,  que  Millette  connaissait  et  qui  voulait  dire  à  la  fois  : 
«  Je  t'aime,  »  et  :  «  Tout  va  bien...  »  Pourquoi  ?...  C'était 
peut-être  un  oubli  ;  sans  doute  son  ami  était  content  comme 
elle,  et  comme  elle  si  troublé,  que  la  pensée  du  bonsoir  des 
cloches  lui  était  sortie  de  l'esprit. 

Grillons  des  bois,  grillons  des  prés,  grillons  de  mousse,  gril- 
lons d'herbe,  chantez  par  milliers  le  bonheur.  Jamais  vous  n'en 
annoncerez  autant  qu'il  en  passa  dans  les  rêves  de  Millette  du- 
rant  ces  jours  d'attente. 

Le  dimanche  d'après,  par  exemple,  quand  Firmin  eut  dit  : 
«  Tu  sais,  le  père  ne  veut  pas,  »  comme  elle  pleura,  Petite  Mîe, 
trouvant  tristes  les  soirs,  l'amour,  l'automne  et  les  étoiles  ! 

Dehors,  autour  d'elle^  c'était  pourtant  toujours  le  même  bori- 
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zoii  de  inontii){iu\s  et  de  buis,  éclairé  par  la  luinicre  douce 
d'octobre  ou  noyé  (iaiis  la  bruine  des  nuits.  Mais  «on  unie 
avait  chan^'é  :  on  eût  dit  (lue  la  mélancolie  de  la  saison  y  était 
entrée. 

Les  jours  de  neige  approchent  ;  après  eux,  viendra  le  temps 
où  fleuriront  les  chèvrifi  iiillcs.  Mais  (primi)orle  à  Millelle  ?  Pour 
elle,  plus  d'espoir  que  le  i)rinlemps  (pii  vient  soit  un  printemps 
d*amour.  Alors,  je  vous  le  demande,  cpresl-cc  que  cela  peut  lui 
faire,  que  l'hirondelle  revienne,  le  rossignol  et  la  fauvette, 
que  répine  noire  se  couronne  en  mariée,  (lue  le  jour  naisse 
plus  tôt,  que  le  soir  tombe  moins  vite  ?  Vivent  au  contraire  les 
soleil  d'automne,  et  ceux  d'hiver  encore  plus.  Ils  sont  pares- 
seux ;  on  dort  plus  longtemps  ;  on  tourne  moins  les  songes 
tristes  en  sa  pensée   :  on  oublie  davantage. 

Kt  puis,  elle  attendait  de  ce  printemps  tant  de  choses  qu'elle 
ne  peut  i)lus  même  espérer,  tant  de  choses  qu'il  n'apportera 
pas  !  Il  aura  avec  lui  la  tristesse  de  tous  ces  désenchantements  : 
les  chèvrefeuilles  fleuriront  pour  une  fête  de  douleur. 

Et  ainsi  elle  s'attriste  de  tout,  Tancienne  petite  promise  :  des 
grillons  menteurs,  qui  chantent,  toutes  les  nuits  d'automne  ; 
des  cloches,  qui  n'ont  plus  leurs  voix  claires  des  carillons  ;  de 
la  belle  coifîe  blanchn  toute  brodée  et  du  châle  à  fleurs  d'une 
«  grande  (1)  >,  qu'elle  réservait  pour  le  lendemain  des  épou- 
sailles, et  qu'elle  a  dû  cacher  au  fond  de  son  armoire*  à  cause 
de  la  peine  que  cela  lui  faisait  de  les  voir. 

Et,  par-dessus  tout,  elle  s'effraye  du  printemps  qui  va  venir, 
sitôt  passés  les  brumes,  les  ciels  gris  et  les  gelées  d'hiver  ; 
elle  s'effraye  du  printemps  et  de  ses  chèvrefeuilles.  Pauvre 
ancienne  petite  promise  I... 


(1)  Joli  nom  qu'on  donne  aux  grand'mères. 


xix 


«    VOTRE   l'ILS   A   VOLÉ  !...    » 


'hiver  est  passé  ;  Millette  s'effraye  toujours  plus  ; 
le  temps  de  grande  tristesse  approche  :  les  chè- 
vrefeuilles vont  fleurir. 

Tout  le  parfum  d'avril  entre  le  soir  dans  sa  cham- 
bre, par  la  fenêtre  ouverte.  Et  elle  pleure,  rien  que 
de  voir  sous  la  lune  le  vert  des  bourgeons,  qui  ont 
éclaté  de  tous  côtés  sur  la  masse  confuse  des  bois  ;  elle  pleure, 
rien  que  de  se  pencher  vers  la  cluse,  et  de  sentir  passer  le  vent 
des  fleurs. 

Chemins,  vous  ne  la  verrez  pas  vous  suivre  au  bras  de  Fir- 
min,  avec  un  voile  aussi  blanc  que  vos  haies  d'aubépine. 
Oiseaux  du  ciel,  elle  ne  fera  pas  son  nid  comme  vous,  dans 
cette  jolie  saison  d'air  léger  et  de  tendre  lumière. 


Le  temps   de  grande  tristesse  approche 
vont  fleurir. 


les   chèvrefeuilles 


Le  vieux  Saubrignat  ne  cesse  pas,  du  matin  au  soir,  de  s'en 
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prendre  à  lui  niènu'.  11  a  été  trop  uiius,  vralincnl,  lui  ttl  méfiant 
et  si  ruse  d'iiubilude.  Quel  malheur  qu'il  ail,  en  lin  de  romplc, 
aeceplé  les  conclusions  de  rexperlise  et  sif^né  irrémédiable- 
ment Taecord  par-devant  M'  Verj^nol  !  La  jiaix  n'étail-elie  pas 
faite  tout  de  même  avec  le  Mérigal  I  Jancpiet  aurait  été  élu  avec 
une  aussi  forte  majorité,  même  sans  perdre  la  ressource  dont 
pourrait  lui  être  aujourd'hui  la  menace  du  procès  :  il  n'y  avait 
qu'i\  faire  habilement  traîner  le  règlement  de  TafTaire  jus- 
qu*après  rélection.  (]*est  Lionard  qui  a  été  le  malin  dans  tout 
cela  :  il  s'est  dépêché  de  faire  passer  l'acte  d'accord.  VA  après  : 
v<  Marier  Millette  et  Firmin  !  Bernique,  mon  vieux  Saubri- 
gnat.  Le  cadet  est  riche  à  présent,  sais-tu  bien.  Va  frapper 
ailleurs  :  on  se  souvient  de  ton  mépris  pour  un  chanteur  de 
messe.  > 

Que  voulez-vous  qu'il  fasse  à  présent,  l'ancien  de  la  Hey- 
nière  ?  Tandis  que...  Ah  I  ce  procès,  s'il  l'avait  encore  en  main, 
quel  caveçon  I...  Donnant,  donnant  :  lu  souscris  aux  épousailles 
des  enfants  ?  Moi,  j'abandonne  les  poursuites...  Il  a  beau  jeu, 
celle  fois,  le  sacristain  ;  il  peut  regarder  son  partenaire  en 
riant,  quand  il  le  rencontre...  Les  regrets  de  Saubrignat  et  sa 
mauvaise  humeur  éclatent  à  chaque  instant.  En  attendant,  le 
désir  qu'il  avait  de  faire  partie  du  conseil  de  fabrique  de 
Combebrettes  est  exaucé  ;  la  question  des  eaux  a  reçu  une  solu- 
tion amiable.  Seulement,  les  bans  de  Millelte  et  de  Firmin  ne 
vont  pas  «  sonner  (1)  »  un  prochain  dimanche  aux  messes  de 
la  paroisse. 

Le  temps  de  grande  tristesse  approche  :  les  chèvrefeuilles 
vont  fleurir... 

La  Champalote  ne  se  doutait  guère  qu'elle  allait  faire  le 
malheur  de  son  filleul,  en  lui  laissant  tant  de  fortune.  Si  elle 
avait  su,  elle  aurait  moins  fatigué  ses  pauvres  yeux  de  vieille, 
moins  courbé  le  dos  sur  son  ouvrage  de  couture,  veillé  moins 
tard,  fabriqué  moins  de  coiffes.  Que  la  vie  est  donc  malicieuse 

(1)  Faire  sonner  les  bans,  expression  limousine. 
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et  pleine  d'ironie  !  Ci'cst  iiinsi  qu'elle  la  paye,  pour  s'être 
condamnée  à  tant  de  journées  tristes,  à  rester  devant  sa  fenêtre, 
les  jambes  entre  deux  chaises,  quand  il  faisait  dehors,  comme 
elle  disait,  un  véritable  temps  de  demoiselle,  ni  pluie,  ni 
vent,  ni  soleil.  La  Champalote,  bien  sur,  serait  allée  plus  sou- 
vent aux  offices,  si  elle  avait  su  ;  elle  aurait  brodé  plus  de 
nappes  blanches  pour  Tautel  de  Combebrettes,  offert  plus 
d'aubes  au  curé  Mitre. 

Mais  il  est  trop  tard  à  présent  ;  c'est  est  fait  :  il  est  dit  qu'à 
cause  d'elle  Firmin  n'épousera  jamais  Millétte. 

Le  temps  de  grande  tristesse  approche  :  les  chèvrefeuilles 
vont   fleurir... 

Tous  ces  songes  s'agitent  dans  l'esprit  du  cadet,  un  matin 
d'avril,  qu'il  conduit  la  charrue  pour  les  derniers  labours  de 
printemps,  et  que  le  père  brise  les  mottes  derrière  lui.  Il  n'a 
pas  au  travail  le  même  entrain  que  de  coutume  :  les  sillons 
qu'il  trace  ne  sont  pas  aussi  droits.  Toute  l'âme  des  anciens  de 
sa  race  ne  chante  pas  en  lui  comme  certaines  fois,  ni  leur 
amour,  ni  leur  respect  des  choses  de  la  terre. 

A  quoi  bon  ceci  ou  cela,  à  quoi  bon  tout,  puisque  jamais  il 
n'aura  Millétte  pour  fiancée,  ni  au  printemps  qui  commence,  ni 
à  l'automne  qui  viendra...  Comme  il  sent  à  présent  la  longueur 
des  heures  et  des  jours  !  Il  ne  voit  plus  sa  Petite  Mie  que  de 
très  loin  en  très  loin,  puisque  le  père  guette  leurs  rendez-vous 
d'amour  et  que  d'ailleurs,  à  chaque  rencontre,  ils  se  quittent, 
les  deux  anciens  promis,  avec  plus  d'amertume  au  cœur,  plus 
de  regret  dans  l'âme. 

Firmin  a  oublié  le  carillon  d'amour,  la  chanson  joyeuse  et 
claire,  qu'il  savait  si  joliment  faire  chanter  aux  cloches.  Com- 
bebrettes à  présent  a  toujours  l'air  de  sonner  en  mort  :  les 
«  menctles  »  de  la  paroisse  ont  dit,  ces  derniers  temps,  vingt 
fois  plus  de  De  profiindls  que  de  raison,  pour  le  repos  des 
âmes  des  défunts. 

Le  fils  cadet  des  Mérîgal  dirige  donc  le  harnais,  ce  matin-là, 
l'esprit  détaché  des  labours  de  printemps,  insoucieux  du  temps 
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qu'il  fera  pour  les  scmuillcs,  ne  iuul;inl  en  songe  ni  la  crainte 
des  orages  de  rélù,  ni  lu  joie  des  moissons  blondes,  frisson- 
nantes sous  Je  vent. 

Le  temps  de  grande  tristesse  approche  :  les  chèvrefeuilles 
vont   llcurir... 

Une  nouvelle  épreuve  attendait  ce  soir-là  Tanrien,  à  son 
retour  à  Conibebrelles 

Il  avait  trouvé  (lu'on  le  regardait  beaucoup  à  la  traversée  du 
bourg  ;  que  les  bonsoirs  lui  venaient  de  loin,  dits  d'une  voix 
triste  et  voilée,  où  l'on  sentait  sonner  un  peu  de  compassion. 
Cela  l'avait  inquiété  et  mis  en  méfiance. 

En  passant  devant  la  maison  commune,  il  vit  un  rassemble- 
ment autour  de  deux  forts  chevaux  de  selle  que  tenait  un  gen- 
darme. Firmin,  qui  menait  l'attelage,  continua  sa  route  jus- 
qu'aux Eyrials.  Lionard  s'arrêta,  pensant  qu'on  avait  pris  un 
chemineau  ;  le  groupe  des  curieux  s'ouvrit  devant  lui.  Alors,  il 
lui  vint  un  pressentiment  douloureux,  et  il  fut  saisi  d'effroi,  le 
Mérigal  ancien.  Il  crut  que  tout  tournait  autour  de  lui,  que  les 
chevaux  se  cabraient,  au  milieu  d'une  ronde  folle  dansée  par 
les  gens  du  bourg  assemblés,  et  que  finalcmnt  il  allait  chavirer 
comme  eux,  lui  aussi. 

«  Voici  le  père,  dit  un  garçon  boulanger,  en  le  désignant  du 
doigt  au  gendarme. 

—  C'est-il  vous,  Mérigal  Léonard  ?  >  demanda  l'homme  au 
képi. 

Le  vieux  n'entendit  pas,  et  ne  dit  aucun  mot,  et  ne  fit  aucun 
signe. 

<  Eh  bien  I  voyons,  répondez  donc  I  Mérigal  Léonard,  c'est-il 
vous  ?  > 

Le  premier  m^oment  de  trouble  était  un  peu  passé.  Le  sacris- 
tain leva  la  tête,  qu'il  avait  baissée,  les  yeux  qu'il  avait  encore 
égarés  par  la  douleur,  et,  sans  fierté  : 

«  C'est  moi,  dît-il.  Que  me  voulez-vous  donc  ? 

—  Entrez,  commanda  le  gendarme  ;  le  brigadier  est  dans 
la  mairie,  et  vous  expliquera,  > 
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Là-dessus,  il  se  délourna  vivement  et  caressa  de  la  maid 
Tencolure  de  son  cheval  :  il  avait  vu  deux  pleurs  luire  au  bord 
des  paupières  du  vieux  et,  malgré  Tuniforme  et  l'habitude  du 
métier,  il  s'était  senti  remué. 

«  Paraît  qu'on  me  demande,  dit  l'ancien  en  entrant  dans  la 
salle  du  conseil. 

—  C'est  précisément  le  père  Mérigal,  »  déclara  le  secrétaire 
de  mairie. 

Le  brigadier  se  retourna  brusquement,  toisa  le  paysan,  et 
d'une  voix  rude  : 

«  Approchez,  fit-il.  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  n'avez  rien 
reçu  de  votre  fils,  qui  est  à  Tulle  ? 

—  Je  crois  bien  I  répondit  Tancien  avec  un  soupir. 
: —  Depuis    quand  ?    Rappelez    posément    vos    souvenirs,    et 

tâchez  de  préciser. 

—  C'est  bien  aisé  :  entre  le  fils  et  moi,  tout  est  fini  depuis 
la  «  vote  »  du  pays. 

—  Fini  complètement  ?»  \ 
Le  vieux  se  redressa  de  toute  sa  taille,  et,  l'air  outragé  : 
«  Quand  je  vous  le  dis,  monsieur  le  brigadier. 

—  Vous  voyez,  c'est  ce  que  je  pensais.  Intervint  le  secrétaire. 

—  Alors,  reprit  le  brigadier  en  remuant  la  tête,  ce  qui  fit 
danser  sa  jugulaire  peu  serrée  sous  le  menton,  vous  n'avez  rien  j 
reçu  de  lui,  ces  temps  derniers,  aucun  argent  ?  >  f 

L'ancien  leva  les  bras,  les  laissa  retomber,  regarda  l'homme 
aux  galons  avec  des  yeux  qui  disaient  : 

«  On  voit  bien  que  vous  ne  le  connaissez  pas,  pardieu,  le 
méchant  gas  !  » 

Et  d'une  voix  traînante  et  faussée  par  les  larmes,  il  déclara  : 
«  Ni  ces  temps  derniers  ni  jamais,  monsieur  le  brigadier.  > 
Il  pensa  encore  :  : 

«  Je  l'ai  élevé  ;  je  l'ai  nourri  ;  un  merci  de  lui  n'est  jamais 

venu  me  payer  de  ma  peine...  La  Françou  en  est  morte.  » 
Mais,  par  respect  pour  la  famille,  la  réflexion  resta  en  lui. 
«  Votre  déclaration,  conclut  le  brigadier,  concorde  avec  les  \ 

témoignages  que  j'ai  reçus  du  facteur,   du  courrier   et   de  la  ■ 

regrattière.  Je  vous  tiens  quitte.  » 


\ 
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Le  Morigal  no  bougea  pus.  il  suiviiil  tous  les  inouvemenls  de 
l'iiuiuiuc  aux  galons,  qui  s*clail  i)tiKlic  vers  la  table  pour  pren- 
dre des  notes,  et  dont  les  aiguillettes  se  balançaient  en  clique- 
tant. H  attendait  une  explication  ;  elle  ne  venait  pas  ;  elle  lui 
était  due  pourtant. 

Tous  ceux  qui  étaient  I&  &  lu  porte,  des  indiirérents,  des 
étrangers,  avaient  Tair  de  savoir,  tandis  que  lui,  le  père,  igno- 
rait tout.  11  devinait  du  reste  que  la  nouvelle  était  mauvaise, 
et  qu'un  nouveau  malheur  le  menaçait.  Mais  lequel  7...  Son 
esprit  se  perdait  en  de  si  tristes  conjectures  I... 

A  la  fin,  voyant  qu'on  ne  lui  disait  rien,  que  personne  ne 
prétait  attention  au  pauvre  vieux  chancelant  qu'il  était,  à  son 
cœur  désolé,  à  sa  peine  : 

<  Monsieur  le  brigadier,  supplia-t-il,  ne  craignez  pas  :  dites- 
moi  tout. 

—  Vous  ne  savez  donc  rien  ?  >  s'étonna  le  gendarme.  Et,  sans 
ménagements,  il  ajouta  : 

€  Votre  fils  a  volé  un  de  ses  compagnons  de  travail  à  Tusine. 
On  est  sûr  de  la  chose  :  les  preuves  sont  formelles.  Nonobstant, 
il  refuse  de  faire  connaître  l'emploi  de  l'argent.  C'est  à  ce 
sujet-là  que  j'avais  à  vous  interroger.  C'est  fait.  Vous  pouvez 
disposer.  7> 

L'ancien  eut  le  courage  de  dire  :  «  Merci  1  3>  tout  bas  ;  mais, 
sans  autre  parole,,  sans  salut,  il  sortit,  traversa  le  groupe  des 
hommes  assemblés  devant  la  porte,  qui  se  fendit  de  nouveau 
respectueusement  sur  son  passage.  Les  murmures,  qui  s'étaient 
arrêtés  à  sa  vue,  reprirent  derrière  lui. 

«  Votre  fils  a  volé  I  » 

Ces  mots,  enfermés  dans  son  cœur,  y  restaient  prisonniers 
et,  quoi  qu'il  fît,  n'en  pouvaient  plus  sortir  Ce  n'était  donc  pas 
assez,  la  grossière  injure  faite,  le  jour  de  la  «  vote  »,  à  l'hon- 
neur de  la  famille  ?  Lionard  n'avait  donc  pas  eu  une  vieillesse 
assez  éprouvée,  ces  derniers  temps  ?  Il  fallait  qu'un  nouveau 
chagrin  l'accablât,  plus  cruel  encore  que  les  autres  ?  Il  fallait 
non  seulement  que  ce  méchant  gars  fût  tombé  si  bas,  qu'avec 
du  sang  de  Mérigal  dans  les  veines  pourtant,  il  volât  un  cama- 
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rade,  mais  encore,  pour  mettre  au  comble  le  malheur,  qu'on 
ne  retrouvât  pas  remploi  de  son  argent,  que  la  gendarmerie 
vînt  enquêter  à  Combehrettes,  et  que  le  déshonneur  des  Mérigal 
sonnât  par  toute  la  paroisse  1 

Oh  1  oui,  c'était  fini  entre  ce  fils  et  lui  I  La  parole  n'était  pas 
vaine,  qu'il  en  avait  donnée  au  brigadier  :  à  tout  jamais  l'aîné 
était  renié.  Firmin  était  le  seul  espoir  qui  restait  à  Lionard, 
l'unique  consolation  de  sa  vieillesse...  Pauvre  cadet,  comme 
cela  allait  lui  nuire  pour  ses  épousailles,  tout  ce  bruit  fait  autour 
du  nom,  bien  qu'il  n'y  fût  pour  rien  !...  Le  lendemain,  tout  le 
monde  saurait  l'affront... 

«  Votre  fils  a  volé  I  ^ 

Mais  quelle  fatalité  pesait  donc  sur  les  Eyrials,  bonne  Vierge  ! 
pour  qu'en  si  peu  de  temps  tant  de  malheurs  eussent  fondu  sur 
eux  ?...  Pourquoi  le  Mérigal  ancien  n'avait-il  pas  pris  le  chemin 
du  ciel  avec  mère  Françou  ?...  Du  moins,  on  n'eiit  pas  pu  lui 
dire  un  soir  ce^  brutales  et  terribles  paroles  : 

<  Votre  fils  a  volé  î  .p 

'Ceperidant  qu'il  ?e  hâtait  vers  la  tsrme,  à  psc  moinç  sur?  et 
la  tète  comme  ivre,  ces  idée.-;  de  douleur  pri.^saier.t  et  repas- 
saient dans  son  esprit. 

«  Je  ne  me  sens  pas  bien,  ce  soir,  dit-il  en  rentrant.  Ne  fais 
de  dîner  que  pour  toi,  mon  cadet  ;  moi,  je  vais  me  coucher.  > 

Il  y  avait  dans  sa  voix  beaucoup  plus  de  douceur  que  de 
coutume.  La  colère  du  sacristain  contre  Pascalou,  sans  être 
j)récisément  tombée  en  lui,  ne  lui  était  plus  aussi  présente.  Il 
s'attendrissait  surtout  à  présent  sur  le  sort  de  Firmin,  qui 
recevrait  un  jour  comme  chef  de  la  race  un  renom  diminué,  et 
ne  connaîtrait  pas  la  joie  pleine  de  porter  fièrement  le  poids 
glorieux  de  l'honneur,  que  tous  les  descendants  jusqu'alors 
avaient  reçu  intact  et  sans  une  souillure.  Il  plaignait  à  cette 
heure  le  fils  cadet  plus  que  lui-même;  il  le  plaignait  pour  tout  le 
mal  que  l'incompréhensible  conduite  de  Pascalou  allait  lui  faire, 
pour  le  chagrin  dont  il  souffrirait  durant  sa  vie  plus  longue, 
pour  les  moins  belles  épousailles  qu'il  pouvait  espérer,  et  pour 
lesquelles,  sans  aucun  doute,  allait  être  détruit  l'eff'et  de  l'hé' 
ritnge... 


1     '    1    \     i:     \    I    K  l«l 

Avant  de  it'cndoriDir,  très  tard,  dans  le  vieux  lit  aux  rideaux 
(lo  percale  rose,  où  la  mère  était  morte,  la  dernière  pensée  dr 
l'ancien   fut  : 

€  Demain,  au  réveil,  je  dirai  au  Firiuiii  :  <  Petit,  je  tiens  a 
«  ton  bonheur  :  c'est  le  seul  qui  me  reste.  Si  Milletle  te  veut, 
«  son  père  aussi,  le  curé  Mitre,  un  des  dimanches  qui  viennmt, 

annoncera  vos  bans.  » 

Il  crut  voir  le  flis  cadet  et  la  promise  lui  sourire.  lA  la 
crainte  le  prit  qu'il  ne  fut  ])uni  i)our  avoir  retardé  jusqu'à  ce 
jour  leurs  épousailles,  et  que  par  ces  paroles  il  ne  pût  donn(  r 
cette  fois  au  Firmin  (lu'unc  inutile  permission,  qu'un  vain 
espoir  et  qu'un  regret  de  plus. 


AX 


LA   VISITE    DU    DOMAINE 


É  !  Lionard,  ça  leur  en  fera  un  joli  bien  I 

—  Mensonge  n'est,  Janquet  ;  nous  n'en  avions 
pas  tant,  l'un  ni  l'autre,  quand  nous  nous  sommes 
mariés. 

—  Bah  !  on  s'est  tiré  d'affaire  tout  de  même.  » 
La  pensée  des  deux  anciens  va,  recueillie  dans 

le  songe  du  passé,  silencieuse  et  émue  un  instant,  vers  le  temps 
lointain  où  ils  se  mirent  en  ménage. 

Ah  !  Nanette,  que  vous  tourniez  bien  la  valse,  et  que  vos  yeux, 
quand  ils  voulaient,  disaient  de  jolies  choses  !  Ah  I  Françou, 
pauvre  défunte,  que  votre  figure  et  vos  regards  étaient  doux 
et  clairs,  et  que  le  Mérigal  vous  aimait  donc  I... 

c(  D'ici,  reprend  Saubrignat,  en  montant  sur  un  rocher,  au 
bout  du  clos,  nous  allons  voir  plus  de  la  moitié  de  mes  terres. 
Voici  la  Vayssière,  où  le  blé  vient  mieux  qu'en  nul  autre  endroit 
de  la  paroisse  :  on  y  prend  tous  les  ans  la  gerbe  blaude  (1)... 


(1)  Gerbe  de  très  beaux  épis  qu'on  ramène  triomphalement 
à  la  ferme,  en  haut  du  dernier  char  de  la  moisson,  le  jour  où 
on  lève  la  Saint-Jean,  c'est-à-dire  où  la  moisson  est  finie. 
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Là,  un  i)cu  sur  la  droite,  (>)inl)e(i«ubcrt,  qu'on  mettra  tout  en 
blé  noir  cetto  année...  (]etle  cmblnvure,  où  la  terre  e.st  plus 
ronge  qu'ailleurs,  entre  les  tigei  de  Tavoine  nouvelle,  c'est  la 
Grangoolte...  La  pièce  do  lin,  qui  est  tout  près  d'ici,  sur  la 
pente,  est  rgalenient  i\  mol  ;  et  aussi  ces  près  du  fond,  ceux  de 
l'autre  versant,  et  tous  ces  bois,  qu'on  voit  luire  là  autour, 
jusqu'à  la  limite  du  soleil.  » 

Le  vieux  Mérigal,  suivant  Us  indications,  regarde  tantc^t  la 
nuit  verte  de  la  cluse,  où  remue  à  peine  un  peu  de  la  blan- 
cheur des  brames,  tantAt  la  couronne  de  lumière  des  collines. 
Le  soir  niorite  avec  une  infinie  douceur,  un  soir  lent,  tiède  et 
parfumé  de  la  fin  d'avril.  Il  semble  que  l'obscurité  sorte  du 
fond  des  combes,  de  la  i)rofondeur  des  bois,  de  Tépaisscur 
des  feuilles,  des  haies,  de  la  terre  et  des  buissons,  comme  une 
fumée  bleue,  où  des  flocons  gris  se  mêlent  toujours  plus. 

C'est  aujourd'hui  «  la  visite  du  domaine  >  de  la  Reynière, 
préface  indispensable  aux  accordailks,  dans  la  coutume  limou- 
sine. Le  dimanche  précédent,  les  pères  ont  réglé  au  cabaret 
du  Raisin  blanc  toutes  les  conditions  matérielles  du  mariage. 
Il  est  convenu,  entre  autres  choses,  que  Millctte  et  Firmin 
habiteront  les  Eyrials  ou  la  Reynière,  suivant  que  les  travaux 
presseront  ici  ou  là.  Et  maintenant  les  deux  anciens  et  les  pro- 
mis font,  avant  l'accord  définitif,  le  tour  des  propriétés  qu'auri 
un  jour  la  jeune  fille.  Lionard  et  le  cadet  les  connaissent  ; 
mais  l'usage  le  veut,  un  usage  qui  remonte  peut-être  à  une 
dizaine  de  siècles  ;  et  Mérigal  et  Saubrignat  s'y  conforment, 
paysans  respectueux  des  traditions. 

On  s'est  attardé  à  table  dans  ces  longues  causeries  des  jours 
de  fête,  qui  n'en  finissent  plus  à  la  campagne.  Et  le  soir  est  à 
moitié  clos,  quand  Janquet  montre  avec  fierté  la  vaste  étendue 
de  ses  terres  au  sacristain.  Les  anciens  s'en  vont  devant  ;  les 
promis,  de  très  loin,  suivent  derrière  ;  et  tout  n'est  pas  perdu 
de  cette  promenade  à  petits  pas. 

Ainsi,  tout  de  même,  ils  vont  être  accordés  l'un  h  l'autre,  le 
Firmin   et   la  Millette.  Janquet   a  hésité  un   peu   à  donner  son 
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consentement  après  rcnquête  des  gendarmes.  Tout  le  pays 
savait  que  Pascalou  avait  volé  et  menait  à  Tulle  une  vie  de 
débauche  et  de  misère.  C'était  un  bien  grand  affront  pour  la 
famille.  Mais  Bourillou  s'était  marié  I...  Firmin  avait,  depuis 
rhéritage,  trois  mille  francs  au  moins  de  plus  que  Millctte  I... 
C'était  un  beau  parti  d'ailleurs,  tout  à  fait  selon  le  cœur  de  la 
petite...  Plus  de  mille  écus  !  Mon  Dieu  que  c'est  donc  joli  aux 
yeux  d'un  paysan  de  la  pauvre  Corrèze  I  Qu'en  son  esprit  ça 
rachète  de  choses,  tant  d'argent  !...  Mille  écus,  ça  vaut  bien 
un  peu  d'honneur  de  moins...  Sans  compter  qu'après  tout  Fir- 
min n'en  était  pas  cause,  et  qu'à  tout  bien  considérer,  il  y 
avait  aussi  une  petite  tare,  un  peu  plus  vieille,  un  peu  oubliée, 
voilà  tout,  dans  la  famille  de  Millette  :  son  arrière-grand-père 
paternel  n'avait-il  pas  porté  la  besace  ?...  Bah  I  le  temps  arrange 
bien  des  choses  ;  les  deux  petits  se  plaisent  ;  leurs  situations 
se  conviennent  :  il  faut  les  marier. 

Et,  sans  plus  d'hésitation,  la  décision  avait  été  prise,  la  déci- 
sion tant  attendue,  si  contrariée,  d'où  devait  naître  —  n'est-ce 
pas,  Millette,  n'est-ce  pas,  Firmin  ?  —  le  bonheur  de  deux 
jeunesses,  de  deux  vies. 

Déjà,  ce  jour-là,  dans  l'enchantement  d'avril,  il  leur  semble 
qu'ils  vont  à  son  devant,  et  que  lui  aussi  vient  à  eux,  le  double 
grand  bonheur  des  promis  d'âme  et  des  longtemps  promis. 

De  toutes  parts,  c'est  le  printemps,  moins  encore  autour  d'eux 
qu'en  eux-mêmes.  Ils  marchent,  appuyés  épaule  contre  épaule, 
et  la  tète  inclinée  comme  celle  des  fleurs.  Le  soir,  le  doux  soir 
d'avril  fait  silence.  Ils  vont  sans  bruit,  à  pas  glissés,  comme 
des  ombres.  Ils  ne  disent  rien,  comme  pour  entendre  de  plus 
loin  la  joie  qui  approche.  D'ailleurs,  à  quoi  bon  parler  ?... 
Chacun  devine  si  bien  les  pensées  secrètes  de  l'autre  I  Toute 
parole  est  inutile  et  coûte  au  cœur  heureux  qui  se  recueille  ; 
même,  comment  trouver  des  mots  capables  de  rendre  leurs 
âmes  enivrées  et  ravies,  des  mots  clairs,  sonores,  étincelants 
comme  elles  ?...  Ah  I  que  le  songe  de  tristesse  est  loin  ;  loin,  le 
songe  des  mauvais  jours  !...  Un  dernier  tourbillon  est  venu, 
qui  a  tout  emporté  ;  aucune  inquiétude,  rien  d'obscur  ne  plane. 
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rien  ne  fait  ombre  sur  leur  contentement  demeuré  longtemps 
si  peu  ensoleillé. 

S'ils  no  disent  rien,  ils  se  regardent,  par  exemple,  et  leurs 
yeux  de  joie  disent  la  faraude  fêle  mcrveillpuse  de  leurs  âmes. 

Us  se  regardent...  Pour  jolie,  elle  i*a  toujours  été,  Millelte... 
Pour  un  rude  gars,  il  n'y  a  jamais  eu  de  doute  que  Firmin  ne 
le  fût  pas...  Mais  qu'ils  sont  donc  changés  aujourd'hui,  et 
comme  cela  tourne  à  leur  avantage  I...  Firmin  n*a  jamais  vu 
Millette  si  pleine  de  grAce  et  de  beauté.  Millette  a-t-elle  jamais 
eu  devant  elle  un  Firmin  si  bien  planté,  avec,  en  contraste,  une 
figure  si  naïve  et  si  douce  d'enfant  ?... 

Ces  pensées-là,  avec  bien  d'autres,  toujours  i)lus  légères  à 
porter,  plus  délicieuses  et  chantantes,  emplissent  leurs  cœurs. 

Une  fois  les  vieux  les  ont  attendus,  et  se  sont  retournés  pour 
dire  : 

«  Vous  savez,  les  petits,  c'est  tout  à  fait  entendu.  On  va  char- 
ger le  curé  Mitre  de  publier  vos  bans.  » 

Les  petits  ont  pris  motif  de  cela  pour  se  regarder  une  fois 
de  plus  ;  ils  ont  lu  une  des  plus  jolies  pages  du  livre  de  joie 
toujours  ouvert  que  sont  leurs  yeux.  Leurs  lèvres  ont  accentué 
le  sourire  éternel  qui  ne  les  quitte  pas.  Et  Millette,  n'osant  pas 
poser  franchement  la  question  elle-même,  a  poussé  le  coude  au 
Firmin,  et  lui  a  dit  tout  bas,  derrière  la  main  : 

«  Demande  à  quand  les  noces,  mon  promis.  » 

Pas  si  bas  toutefois  que  le  Mérigal  ancien  n'ait  entendu. 

«  A  quand  les  noces,  ma  nore  ?  Voyez-vous,  cette  impatiente  ! 
Et  bien,  le  plus  tôt  qu'on  puisse,  c'est  le  15  de  mai,  à  cause  des 
bans  d'église  -et  de  mairie.  Ça  vous  va-t-il,  cette  date  ? 

—  Mais  oui,  »  fait  la  petite. 

Et,  cherchant  une  excuse  inutile  à  sa  curiosité,  sans  réflé- 
chir, à  l'étourdie,  elle  ajoute  : 

«  Si  je  voulais  le  savoir,  c'est  à  cause  de  ma  coiffe,  que  je 
dois  faire  repasser.  » 

Les  vieux   ont  ri  et  continué  leur  route. 

Millette  a  rougi  ;  Firmin  Ta  embrassée  ;  ils  se  sont  souri 
dans  la  nuit  tombante.^ 

Et,  pour  ce  peu,  et  pour  ces  riens  exquis  :  une  phrase,  un 
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baiser,  un  sourire  à  moitié  deviné,  ils  se  sont  sentis  plus  heu- 
reux encore  et  tout  entiers  l'un  à  l'autre. 

Telle  est  la  magie  d'amour  :  elle  les  enveloppe  ;  elle  les 
ensorcelle... 

Soudain,  voici  les  cloches  qui  sonnent.  L'obscurité  est  toute 
venue  :  on  a  fait  le  tour  du  clos,  en  longeant  les  haies,  qui  sem- 
hlnient  des  fumées  noires.  Les  vergues  frileux  du  ruisseau  ont 
mis  leurs  écharpes  de  brume,  aux  approches  du  soir.  Au-dessus 
de  la  masse  brouillée  des  choses,  le  ciel  s'allume  peu  à  peu  ; 
un  petit  vent  s'amuse  à  souffler  les  étoiles,  qui  tremblent  sur 
le  bleu.  Le  calme  enchanté   des   nuits    d'avril   commence. 

Le  dernier  coup  de  l'angélus  sonne  au  clocher.  Et  Millette 
s'étonne  : 

«  Ce  sont  bien  celles  de  Combebrettes  ?  Je  ne  me  trompe 
pas  ? 

—  Oui,  ma  promise. 

—  Mais  alors,  tu  es  là  ;  notre  père  aussi.  Qui  tient  Ja 
corde  ?  » 

C'est  la  première  fois  qu'elle  dit  «  notre  père  »  en  parlant  du 
Mérigal  ancien.  Et  cette  simple  appellation  les  surprend,  les 
arrête  et  les  ravit. 

«  C'est  le  curé  Mitre  qui,  pour  cette  fois,  s'en  est  chargé, 
répond  Firmin  au  bout  d'un  instant. 

—  Le  bon  curé  !  »  fait  Millette  en  se  signant. 

Et  leur  reconnaissance  émue  va  vers  celui  qui  fut,  avec  les 
cloches,  leur  aide  et  leur  soutien,  au  temps  passé  des  épreuves. 

Puis,  la  petite  fait  un  rêve  :  elle  se  voif  allant  au  bourg, 
toute  contente  ;  la  route  est  pleine  de  soleil  ;  les  champs,  les 
prés,  le  ciel,  tout  sourit  dans  la  lumière,  dans  la  lumière  jeune 
et  tendre  du  printemps.  Elle  va  vite,  car  elle  est  toute  légère 
de  joie.  On  la  salue  de  loin  ;  on  veut  l'arrêter  au  passage  : 

«  A  quand  les  noces,  petite  ?  » 

Mais  elle  se  borne  à  répondre,  étant  pressée  : 

«  Le  15  de  mai,  qui  tombe  un  jeudi. 

—  Si  tôt  que  cela  ? 

—  Comment  I  si  tôt  !  C'est  si  tard,  que  vous  voulez  dire  !  » 
Sur  ces  paroles,  les  vieux,  rendus  à  leurs  songes,  remontent 
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le  choinln  inélniuoliqiic  <lu  passé.  Le  rrgrct  envahit  leurs  âmcS| 
comme  s'ils  voynieiit  piisser  le  Ijonheiir  «rautrefois  (levant  leur 
porte,  et  fuir,  et  n'entrer  pas...  Millette  arrive  enfin  au  cimo 
tière,  s'agenouille  sur  la  tombe  «le  la  mère  Frnnçou,  dit  un 
Dr  pntfiinffis,  et   y    pose   un   l)ouquei... 

A  l'heure  où  ils  partent,  Lionard  et  Firmin,  après  la  veillée 
faite,  un  beau  clair  de  lune  se  joue  de  toutes  parts  dans  la 
i  lusc  :  sur  riierbe  mouillée  et  les  rigoles  des  prés  ;  dans  les 
haies,  où  les  chèvrefeuilles  commencent  à  s'émouvoîr  pour 
leur  grande  floraison  de  mai  ;  et  jusque  sous  les  branches  des 
bois,  qui  se  bercent  dans  la  lumière. 

«  Tu  sais,  Janquet,  dit  Lionard  en  tenant  la  main  de  Sau- 
brignal  dans  les  siennes,  tu  auras  les  eaux  du  Praviel  quand 
tu  voudras.  Et  porte-toi  bien.  * 

Tandis  que  Millette,  montrant  au  loin,  partout.  Je  bleu  des 
futaies  de  châtaigniers,  qui  alterne  ou  se  môle  avec  les  blan- 
cheurs de  la  lune,  fait  remarquer  à  son  promis  : 

«  Tu  vois,  la  nuit  est  toute  religieuse  et  belle,  ce  soir  ;  elle 
est  aux  couleurs  do  In  Viorije...  » 


XXÎ 


LE    CHEMIN    FLEUIU 


ES  chèvrefeuilles  ont  fleuri  ;  leur  parfum  suit  le  vent, 
emplit  les  chemins  creux,  flotte  autour  des  haies, 
où  la  fleur  rousselée  de  Tépine  noire  commence 
à  se  faner.  Et  pourtant,  il  n'est  pas  venu,  le  temps 
de  grande  tristesse  si  redouté  de  la  Millette  et  du 
Firmin.  Le  chèvrefeuille,  au  contraire,  s'est  fleuri 

pour  le  retour  du  printemps  et  pour  l'avril  de  leur  bonheur. 
Le  cortège  de  noce  s'achemine  vers  Péglise  de  Combebrettes 

à  petits  pas;  il  n'y  a  pas  de  cornemuseux  pour  faire  sonner 

dans  sa  peau  de  bouc  la  chanson  des  mariés  : 


Soyez  fidèle  à  votre  époux; 
Aimez-le  comme  vous. 
Soyez  fidèle  à  votre  amant; 
Aimez-le  tendrement. 


La   joie   des   épousailles   se   fait   humble,   à   cause   du    grand 
deuil. 


J      s      I,     A     1     I. 


K'J 


Millcttc,  très  jolie  dnns  son  voile  et  sa  diMCrète  robe  bleue» 
Milirlte,  qui  s*est  mise  aux  couleurs  de  la  Vierge,  comme  la 
nuit  des  accordâmes,  marche  devant,  au  bras  de  Saubrignat, 
les  yeux  baissés,  la  pensée  recueillie.  La  Nanetle,  en  coiffe 
brodée  et  long  châle  d'Inde  à  ramages,  suit  derrière,  très  flère, 
très  droite,  au  c6té  de  Firmin.  Et  lui,  le  grand  gars,  cadet 
devenu  Taîné  des  Mérigal  par  la  faute  de  l'autre,  n'a  qu'un 
regret  :  ne  pas  conduire  au  Lras  mère  Fran(;ou. 

Les  «  contre-novis  >  viennent  ensuite,  un  peu  embarrassés 
avec  leurs  cavalières,  leurs  globes  et  leurs  pistolets  prêts  à  tirer. 

Puis  les  parents,  les  amis  :  très  peu  de  monde,  quelques 
couples  seulement,  qui  vont  par  deux,  coiffe  et  feutre,  sage- 
ment rangés  quand  ils  sont  jeunes  ;  à  la  débandade,  par  deux, 
par  trois,  au  petit  bonheur,  quand  ils  sont  vieux. 

L'abbé  Mitre,  dans  la  sacristie,  met,  pour  faire  honneur  aux 
épousés,  le  beau  surplis  que  lui  avait  donné  de  son  vivant  la 
fiauvre  Chompalote. 

Cjuant  fiu  Mérigal  ancien,  du  baut  rlu  rijchri  w  cu^^ttp  rap- 
proche du  ccrtège, 

Il  Ta  vu  passer  le  portail  de  la  Rcyiiièro  ;  il  Tapcrçoit  main- 
tenant presque  au  bas  du  bourg,  s'avançant  comme  une  traînée 
noire  et  blanche,  entre  les  haies  d'un  chemin  que  la  saison 
nouvelle  a  tout  fleuri. 

Au-dessus,  le  vent  léger  de  mai,  le  vent  des  fleurs  fait  sa 
douce  musique  d'ailes  d'abeilles  ;  le  soleil  éveille  de  tous  côtés 
les  senteurs,  qu'avait  engourdies  la  rosée  ;  les  ajoncs  sont  pleins 
de  flammes  ;  les  fauvettes  chantent  le  retour. 

Les  prorais  ont  en  eux  toute  la  joie  de  l'amour  éprouvé,  de 
l'amour  pur,  de  l'amour  vrai,  qu'on  sait  ne  devoir  point  finir. 
Ils  vont,  toujours  tranquilles  et  souriants  dans  la  lumière  ; 
leurs  pensées  et  leurs  songes  sont  bleus  comme  les  champs  de 
lin,  comme  le  ciel,  comme  le  fond  des  cluses. 

Quant  à  Lionard,  il  sait  bien,  connaissant  Millette  et  Firmin, 
et  leurs  cœurs,  et  leur  amour,  que  chaque  année  il  fleurira 
plus  de  bonheur  à  la  ferme  avec  les  chèvrefeuilles.  Alors,  vou- 
lant, au  moment  de  sonner  les  cloches,  écarter  la  pensée  dn 
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fils  aîné,  qui  rassiège,  il  se  dit  pour  se  consoler  et  être  tout  à 
la  douceur  présente  : 

«  Ce  n'était  qu'un  méchant  brin  d'ivraie   dans  le  beau   blé 
des  Mérigal.  » 
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